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PERSONAJES
	

BERNARDA	(60	años)

MARÍA	JOSEFA	(madre	de	Bernarda,	80	años)

ANGUSTIAS	(hija	de	Bernarda,	39	años)

MAGDALENA	(hija	de	Bernarda,	30	años)

AMELIA	(hija	de	Bernarda,	27	años)

MARTIRIO	(hija	de	Bernarda,	24	años)

ADELA	(hija	de	Bernarda,	20	años)

LA	PONCIA	(criada,	60	años)

CRIADA	(50	años)

PRUDENCIA	(50	años)

MENDIGA

MUJER	1ª

MUJER	2ª

MUJER	3ª

MUJER	4ª

MUCHACHA

MUJERES	DE	LUTO
	

	

ACTO	PRIMERO
	

(Habitación	 blanquísima	 del	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Bernarda.	 Muros
gruesos.	 Puertas	 en	 arco	 con	 cortinas	 de	 yute	 rematadas	 con	 madroños	 y
volantes.	Sillas	de	anea.	Cuadros	con	paisajes	inverosímiles	de	ninfas	o	reyes
de	leyenda.	Es	verano.	Un	gran	silencio	umbroso	se	extiende	por	la	escena.	Al
levantarse	el	telón	está	la	escena	sola.	Se	oyen	doblar	las	campanas.)

(Sale	la	Criada)

CRIADA.—	Ya	tengo	el	doble	de	esas	campanas	metido	entre	las	sienes.

LA	 PONCIA.—	 (Sale	 comiendo	 chorizo	 y	 pan)	 Llevan	 ya	 más	 de	 dos



horas	 de	 gori-gori.	 Han	 venido	 curas	 de	 todos	 los	 pueblos.	 La	 iglesia	 está
hermosa.	En	el	primer	responso	se	desmayó	la	Magdalena.

CRIADA.—	Es	la	que	se	queda	más	sola.

LA	PONCIA.—	Era	la	única	que	quería	al	padre.	¡Ay!	¡Gracias	a	Dios	que
estamos	solas	un	poquito!	Yo	he	venido	a	comer.

CRIADA.—	¡Si	te	viera	Bernarda...!

LA	 PONCIA.—	 ¡Quisiera	 que	 ahora,	 que	 no	 come	 ella,	 que	 todas	 nos
muriéramos	 de	 hambre!	 ¡Mandona!	 ¡Dominanta!	 ¡Pero	 se	 fastidia!	 Le	 he
abierto	la	orza	de	chorizos.

CRIADA.—	 (Con	 tristeza,	 ansiosa)	 ¿Por	 qué	 no	 me	 das	 para	 mi	 niña,
Poncia?

LA	PONCIA.—	Entra	y	llévate	también	un	puñado	de	garbanzos.	¡Hoy	no
se	dará	cuenta!

VOZ.—	(Dentro):	¡Bernarda!

LA	PONCIA.—	La	vieja.	¿Está	bien	cerrada?

CRIADA.—	Con	dos	vueltas	de	llave.

LA	 PONCIA.—	 Pero	 debes	 poner	 también	 la	 tranca.	 Tiene	 unos	 dedos
como	cinco	ganzúas.

VOZ.—	¡Bernarda!

LA	PONCIA.—	(A	voces)	 ¡Ya	viene!	 (A	 la	Criada)	Limpia	bien	 todo.	Si
Bernarda	 no	 ve	 relucientes	 las	 cosas	 me	 arrancará	 los	 pocos	 pelos	 que	 me
quedan.

CRIADA.—	¡Qué	mujer!

LA	PONCIA.—	Tirana	de	 todos	 los	 que	 la	 rodean.	Es	 capaz	de	 sentarse
encima	de	tu	corazón	y	ver	cómo	te	mueres	durante	un	año	sin	que	se	le	cierre
esa	sonrisa	fría	que	lleva	en	su	maldita	cara.	¡Limpia,	limpia	ese	vidriado!

CRIADA.—	Sangre	en	las	manos	tengo	de	fregarlo	todo.

LA	PONCIA.—	Ella,	la	más	aseada;	ella,	la	más	decente;	ella,	la	más	alta.
Buen	descanso	ganó	su	pobre	marido.

(Cesan	las	campanas.)

CRIADA.—	¿Han	venido	todos	sus	parientes?

LA	 PONCIA.—	 Los	 de	 ella.	 La	 gente	 de	 él	 la	 odia.	 Vinieron	 a	 verlo
muerto,	y	le	hicieron	la	cruz.

CRIADA.—	¿Hay	bastantes	sillas?



LA	PONCIA.—	Sobran.	Que	 se	 sienten	 en	 el	 suelo.	Desde	que	murió	 el
padre	de	Bernarda	no	han	vuelto	a	entrar	las	gentes	bajo	estos	techos.	Ella	no
quiere	que	la	vean	en	su	dominio.	¡Maldita	sea!

CRIADA.—	Contigo	se	portó	bien.

LA	PONCIA.—	Treinta	años	 lavando	sus	sábanas;	 treinta	años	comiendo
sus	 sobras;	 noches	 en	 vela	 cuando	 tose;	 días	 enteros	mirando	 por	 la	 rendija
para	espiar	a	los	vecinos	y	llevarle	el	cuento;	vida	sin	secretos	una	con	otra,	y
sin	embargo,	¡maldita	sea!	¡Mal	dolor	de	clavo	le	pinche	en	los	ojos!

CRIADA.—	¡Mujer!

LA	 PONCIA.—	 Pero	 yo	 soy	 buena	 perra;	 ladro	 cuando	 me	 lo	 dice	 y
muerdo	los	talones	de	los	que	piden	limosna	cuando	ella	me	azuza;	mis	hijos
trabajan	en	sus	tierras	y	ya	están	los	dos	casados,	pero	un	día	me	hartaré.

CRIADA.—	Y	ese	día...

LA	 PONCIA.—	 Ese	 día	 me	 encerraré	 con	 ella	 en	 un	 cuarto	 y	 le	 estaré
escupiendo	un	año	entero.	"Bernarda,	por	esto,	por	aquello,	por	lo	otro",	hasta
ponerla	como	un	lagarto	machacado	por	los	niños,	que	es	lo	que	es	ella	y	toda
su	 parentela.	 Claro	 es	 que	 no	 le	 envidio	 la	 vida.	 La	 quedan	 cinco	mujeres,
cinco	hijas	feas,	que	quitando	a	Angustias,	la	mayor,	que	es	la	hija	del	primer
marido	y	tiene	dineros,	las	demás	mucha	puntilla	bordada,	muchas	camisas	de
hilo,	pero	pan	y	uvas	por	toda	herencia.

CRIADA.—	¡Ya	quisiera	tener	yo	lo	que	ellas!

LA	PONCIA.—	Nosotras	 tenemos	nuestras	manos	y	un	hoyo	en	 la	 tierra
de	la	verdad.

CRIADA.—	 Ésa	 es	 la	 única	 tierra	 que	 nos	 dejan	 a	 las	 que	 no	 tenemos
nada.

LA	PONCIA.—	(En	la	alacena)	Este	cristal	tiene	unas	motas.

CRIADA.—	Ni	con	el	jabón	ni	con	bayeta	se	le	quitan.

(Suenan	las	campanas)

LA	PONCIA.—	El	último	responso.	Me	voy	a	oírlo.	A	mí	me	gusta	mucho
cómo	 canta	 el	 párroco.	 En	 el	 "Pater	 noster"	 subió,	 subió,	 subió	 la	 voz	 que
parecía	un	cántaro	llenándose	de	agua	poco	a	poco.	¡Claro	es	que	al	final	dio
un	 gallo,	 pero	 da	 gloria	 oírlo!	 Ahora	 que	 nadie	 como	 el	 antiguo	 sacristán,
Tronchapinos.	En	la	misa	de	mi	madre,	que	esté	en	gloria,	cantó.	Retumbaban
las	paredes,	y	cuando	decía	amén	era	como	si	un	 lobo	hubiese	entrado	en	 la
iglesia.	(Imitándolo)	¡Ameeeén!	(Se	echa	a	toser)

CRIADA.—	Te	vas	a	hacer	el	gaznate	polvo.



LA	PONCIA.—	¡Otra	cosa	hacía	polvo	yo!	(Sale	riendo)

(La	Criada	limpia.	Suenan	las	campanas)

CRIADA.—	(Llevando	el	canto)	Tin,	 tin,	 tan.	Tin,	 tin,	 tan.	 ¡Dios	 lo	haya
perdonado!

MENDIGA.—	(Con	una	niña)	¡Alabado	sea	Dios!

CRIADA.—	Tin,	tin,	tan.	¡Que	nos	espere	muchos	años!.	Tin,	tin,	tan.

MENDIGA.—	(Fuerte	con	cierta	irritación)	¡Alabado	sea	Dios!

CRIADA.—	(Irritada)	¡Por	siempre!

MENDIGA.—	Vengo	por	las	sobras.

(Cesan	las	campanas)

CRIADA.—	Por	la	puerta	se	va	a	la	calle.	Las	sobras	de	hoy	son	para	mí.

MENDIGA.—	Mujer,	tú	tienes	quien	te	gane.	¡Mi	niña	y	yo	estamos	solas!

CRIADA.—	También	están	solos	los	perros	y	viven.

MENDIGA.—	Siempre	me	las	dan.

CRIADA.—	Fuera	 de	 aquí.	 ¿Quién	 os	 dijo	 que	 entrarais?	Ya	me	 habéis
dejado	 los	 pies	 señalados.	 (Se	 van.	 Limpia.)	 Suelos	 barnizados	 con	 aceite,
alacenas,	 pedestales,	 camas	 de	 acero,	 para	 que	 traguemos	 quina	 las	 que
vivimos	en	las	chozas	de	tierra	con	un	plato	y	una	cuchara.	¡Ojalá	que	un	día
no	quedáramos	ni	 uno	para	 contarlo!	 (Vuelven	 a	 sonar	 las	 campanas)	Sí,	 sí,
¡vengan	 clamores!	 ¡venga	 caja	 con	 filos	 dorados	 y	 toallas	 de	 seda	 para
llevarla!;	 ¡que	 lo	mismo	 estarás	 tú	 que	 estaré	 yo!	 Fastídiate,	Antonio	María
Benavides,	tieso	con	tu	traje	de	paño	y	tus	botas	enterizas.	¡Fastídiate!	¡Ya	no
volverás	 a	 levantarme	 las	 enaguas	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 tu	 corral!	 (Por	 el
fondo,	de	dos	en	dos,	empiezan	a	entrar	mujeres	de	luto	con	pañuelos	grandes,
faldas	 y	 abanicos	 negros.	 Entran	 lentamente	 hasta	 llenar	 la	 escena)
(Rompiendo	 a	 gritar)	 ¡Ay	 Antonio	María	 Benavides,	 que	 ya	 no	 verás	 estas
paredes,	ni	comerás	el	pan	de	esta	casa!	Yo	fui	la	que	más	te	quiso	de	las	que
te	 sirvieron.	 (Tirándose	 del	 cabello)	 ¿Y	 he	 de	 vivir	 yo	 después	 de	 verte
marchar?	¿Y	he	de	vivir?

(Terminan	de	entrar	las	doscientas	mujeres	y	aparece	Bernarda	y	sus	cinco
hijas)

BERNARDA.—	(A	la	Criada)	¡Silencio!

CRIADA.—	(Llorando)	¡Bernarda!

BERNARDA.—	Menos	 gritos	 y	más	 obras.	Debías	 haber	 procurado	que
todo	esto	estuviera	más	limpio	para	recibir	al	duelo.	Vete.	No	es	éste	tu	lugar.



(La	Criada	se	va	sollozando)	Los	pobres	son	como	los	animales.	Parece	como
si	estuvieran	hechos	de	otras	sustancias.

MUJER	1.—	Los	pobres	sienten	también	sus	penas.

BERNARDA.—	Pero	las	olvidan	delante	de	un	plato	de	garbanzos.

MUCHACHA	1.—	(Con	timidez)	Comer	es	necesario	para	vivir.

BERNARDA.—	A	tu	edad	no	se	habla	delante	de	las	personas	mayores.

MUJER	1.—	Niña,	cállate.

BERNARDA.—	No	 he	 dejado	 que	 nadie	me	 dé	 lecciones.	 Sentarse.	 (Se
sientan.	Pausa)	(Fuerte)	Magdalena,	no	llores.	Si	quieres	llorar	te	metes	debajo
de	la	cama.	¿Me	has	oído?

MUJER	2.—	(A	Bernarda)	¿Habéis	empezado	los	trabajos	en	la	era?

BERNARDA.—	Ayer.

MUJER	3.—	Cae	el	sol	como	plomo.

MUJER	1.—	Hace	años	no	he	conocido	calor	igual.

(Pausa.	Se	abanican	todas)

BERNARDA.—	¿Está	hecha	la	limonada?

LA	PONCIA.—	(Sale	con	una	gran	bandeja	llena	de	jarritas	blancas,	que
distribuye.)	Sí,	Bernarda.

BERNARDA.—	Dale	a	los	hombres.

LA	PONCIA.—	Ya	están	tomando	en	el	patio.

BERNARDA.—	Que	salgan	por	donde	han	entrado.	No	quiero	que	pasen
por	aquí.

MUCHACHA.—	(A	Angustias)	Pepe	el	Romano	estaba	con	 los	hombres
del	duelo.

ANGUSTIAS.—	Allí	estaba.

BERNARDA.—	Estaba	su	madre.	Ella	ha	visto	a	su	madre.	A	Pepe	no	lo
ha	visto	ni	ella	ni	yo.

MUCHACHA.—	Me	pareció...

BERNARDA.—	Quien	sí	estaba	era	el	viudo	de	Darajalí.	Muy	cerca	de	tu
tía.	A	ése	lo	vimos	todas.

MUJER	2.—	(Aparte	y	en	baja	voz)	¡Mala,	más	que	mala!

MUJER	3.—	(Aparte	y	en	baja	voz)	¡Lengua	de	cuchillo!



BERNARDA.—	Las	mujeres	en	la	iglesia	no	deben	mirar	más	hombre	que
al	oficiante,	y	a	ése	porque	tiene	faldas.	Volver	la	cabeza	es	buscar	el	calor	de
la	pana.

MUJER	1.—	(En	voz	baja)	¡Vieja	lagarta	recocida!

LA	PONCIA.—	(Entre	dientes)	¡Sarmentosa	por	calentura	de	varón!

BERNARDA.—	 (Dando	 un	 golpe	 de	 bastón	 en	 el	 suelo)	 ¡Alabado	 sea
Dios!

TODAS.—	(Santiguándose)	Sea	por	siempre	bendito	y	alabado.

BERNARDA.—

¡Descansa	en	paz	con	la	santa

compaña	de	cabecera!

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	el	ángel	San	Miguel

y	su	espada	justiciera

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	la	llave	que	todo	lo	abre

y	la	mano	que	todo	lo	cierra.

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	los	bienaventurados

y	las	lucecitas	del	campo.

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	nuestra	santa	caridad



y	las	almas	de	tierra	y	mar.

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—	Concede	el	reposo	a	tu	siervo	Antonio	María	Benavides	y
dale	la	corona	de	tu	santa	gloria.

TODAS.—

Amén.

BERNARDA.—	(Se	pone	de	pie	y	canta)

"Réquiem	aeternam	dona	eis,	Domine".

TODAS.—	(De	pie	y	cantando	al	modo	gregoriano)

"Et	lux	perpetua	luceat	eis".

(Se	santiguan)

MUJER	1.—	Salud	para	rogar	por	su	alma.

(Van	desfilando)

MUJER	3.—	No	te	faltará	la	hogaza	de	pan	caliente.

MUJER	2.—	Ni	el	techo	para	tus	hijas.

(Van	desfilando	todas	por	delante	de	Bernarda	y	saliendo.	Sale	Angustias
por	otra	puerta,	la	que	da	al	patio)

MUJER	4.—	El	mismo	trigo	de	tu	casamiento	lo	sigas	disfrutando.

LA	PONCIA.—	 (Entrando	 con	 una	 bolsa)	De	 parte	 de	 los	 hombres	 esta
bolsa	de	dineros	para	responsos.

BERNARDA.—	Dales	las	gracias	y	échales	una	copa	de	aguardiente.

MUCHACHA.—	(A	Magdalena)	Magdalena...

BERNARDA.—	(A	Magdalena,	que	inicia	el	llanto)	Chist.	(Golpea	con	el
bastón.)	 (Salen	 todas.)	 (A	 las	 que	 se	 han	 ido)	 ¡Andar	 a	 vuestras	 cuevas	 a
criticar	todo	lo	que	habéis	visto!	Ojalá	tardéis	muchos	años	en	pasar	el	arco	de
mi	puerta.

LA	PONCIA.—	No	tendrás	queja	ninguna.	Ha	venido	todo	el	pueblo.

BERNARDA.—	Sí,	 para	 llenar	mi	 casa	 con	 el	 sudor	 de	 sus	 refajos	 y	 el
veneno	de	sus	lenguas.

AMELIA.—	¡Madre,	no	hable	usted	así!

BERNARDA.—	Es	 así	 como	 se	 tiene	que	hablar	 en	 este	maldito	pueblo



sin	río,	pueblo	de	pozos,	donde	siempre	se	bebe	el	agua	con	el	miedo	de	que
esté	envenenada.

LA	PONCIA.—	¡Cómo	han	puesto	la	solería!

BERNARDA.—	 Igual	 que	 si	 hubiera	 pasado	 por	 ella	 una	 manada	 de
cabras.	(La	Poncia	limpia	el	suelo)	Niña,	dame	un	abanico.

AMELIA.—	Tome	 usted.	 (Le	 da	 un	 abanico	 redondo	 con	 flores	 rojas	 y
verdes.)

BERNARDA.—	(Arrojando	el	abanico	al	suelo)	¿Es	éste	el	abanico	que	se
da	a	una	viuda?	Dame	uno	negro	y	aprende	a	respetar	el	luto	de	tu	padre.

MARTIRIO.—	Tome	usted	el	mío.

BERNARDA.—	¿Y	tú?

MARTIRIO.—	Yo	no	tengo	calor.

BERNARDA.—	Pues	busca	otro,	que	te	hará	falta.	En	ocho	años	que	dure
el	 luto	no	ha	de	entrar	en	esta	casa	el	viento	de	 la	calle.	Haceros	cuenta	que
hemos	tapiado	con	ladrillos	puertas	y	ventanas.	Así	pasó	en	casa	de	mi	padre	y
en	casa	de	mi	abuelo.	Mientras,	podéis	empezar	a	bordaros	el	ajuar.	En	el	arca
tengo	 veinte	 piezas	 de	 hilo	 con	 el	 que	 podréis	 cortar	 sábanas	 y	 embozos.
Magdalena	puede	bordarlas.

MAGDALENA.—	Lo	mismo	me	da.

ADELA.—	(Agria)	Si	no	queréis	bordarlas	irán	sin	bordados.	Así	las	tuyas
lucirán	más.

MAGDALENA.—	Ni	 las	 mías	 ni	 las	 vuestras.	 Sé	 que	 yo	 no	me	 voy	 a
casar.	 Prefiero	 llevar	 sacos	 al	molino.	Todo	menos	 estar	 sentada	 días	 y	 días
dentro	de	esta	sala	oscura.

BERNARDA.—	Eso	tiene	ser	mujer

MAGDALENA.—	Malditas	sean	las	mujeres.

BERNARDA.—	Aquí	 se	 hace	 lo	 que	 yo	mando.	Ya	 no	 puedes	 ir	 con	 el
cuento	a	tu	padre.	Hilo	y	aguja	para	las	hembras.	Látigo	y	mula	para	el	varón.
Eso	tiene	la	gente	que	nace	con	posibles.

(Sale	Adela.)

VOZ.—	¡Bernarda!,	¡déjame	salir!

BERNARDA.—	(En	voz	alta)	¡Dejadla	ya!	(Sale	la	Criada.)

CRIADA.—	 Me	 ha	 costado	 mucho	 trabajo	 sujetarla.	 A	 pesar	 de	 sus
ochenta	años	tu	madre	es	fuerte	como	un	roble.



BERNARDA.—	Tiene	a	quien	parecérsele.	Mi	abuelo	fue	igual.

CRIADA.—	Tuve	durante	el	duelo	que	taparle	varias	veces	la	boca	con	un
costal	vacío	porque	quería	llamarte	para	que	le	dieras	agua	de	fregar	siquiera,
para	beber,	y	carne	de	perro,	que	es	lo	que	ella	dice	que	tú	le	das.

MARTIRIO.—	¡Tiene	mala	intención!

BERNARDA.—	(A	la	Criada.)	Déjala	que	se	desahogue	en	el	patio.

CRIADA.—	Ha	sacado	del	cofre	sus	anillos	y	los	pendientes	de	amatistas,
se	los	ha	puesto	y	me	ha	dicho	que	se	quiere	casar.

(Las	hijas	ríen.)

BERNARDA.—	Ve	con	ella	y	ten	cuidado	que	no	se	acerque	al	pozo.

CRIADA.—	No	tengas	miedo	que	se	tire.

BERNARDA.—	No	es	por	eso...	Pero	desde	aquel	sitio	las	vecinas	pueden
verla	desde	su	ventana.

(Sale	la	Criada.)

MARTIRIO.—	Nos	vamos	a	cambiar	la	ropa.

BERNARDA.—	Sí,	 pero	 no	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza.	 (Entra	Adela.)	 ¿Y
Angustias?

ADELA.—	(Con	retintín.)	La	he	visto	asomada	a	la	rendija	del	portón.	Los
hombres	se	acababan	de	ir.

BERNARDA.—	¿Y	tú	a	qué	fuiste	también	al	portón?

ADELA.—	Me	llegué	a	ver	si	habían	puesto	las	gallinas.

BERNARDA.—	¡Pero	el	duelo	de	los	hombres	habría	salido	ya!

ADELA.—	(Con	intención)	Todavía	estaba	un	grupo	parado	por	fuera.

BERNARDA.—	(Furiosa)	¡Angustias!	¡Angustias!

ANGUSTIAS.—	(Entrando.)	¿Qué	manda	usted?

BERNARDA.—	¿Qué	mirabas	y	a	quién?

ANGUSTIAS.—	A	nadie.

BERNARDA.—	 ¿Es	 decente	 que	 una	 mujer	 de	 tu	 clase	 vaya	 con	 el
anzuelo	 detrás	 de	 un	 hombre	 el	 día	 de	 la	misa	 de	 su	 padre?	 ¡Contesta!	 ¿A
quién	mirabas?

(Pausa.)

ANGUSTIAS.—	Yo...



BERNARDA.—	¡Tú!

ANGUSTIAS.—	¡A	nadie!

BERNARDA.—	(Avanzando	con	el	bastón)	¡Suave!	¡dulzarrona!	(Le	da)

LA	 PONCIA.—	 (Corriendo)	 ¡Bernarda,	 cálmate!	 (La	 sujeta)	 (Angustias
llora.)

BERNARDA.—	¡Fuera	de	aquí	todas!	(Salen)

LA	PONCIA.—	Ella	lo	ha	hecho	sin	dar	alcance	a	lo	que	hacía,	que	está
francamente	mal.	¡Ya	me	chocó	a	mí	verla	escabullirse	hacia	el	patio!	Luego
estuvo	detrás	de	una	ventana	oyendo	la	conversación	que	traían	los	hombres,
que,	como	siempre,	no	se	puede	oír.

BERNARDA.—	 ¡A	 eso	 vienen	 a	 los	 duelos!	 (Con	 curiosidad)	 ¿De	 qué
hablaban?

LA	PONCIA.—	Hablaban	de	Paca	la	Roseta.	Anoche	ataron	a	su	marido	a
un	pesebre	y	a	ella	se	la	llevaron	a	la	grupa	del	caballo	hasta	lo	alto	del	olivar.

BERNARDA.—	¿Y	ella?

LA	PONCIA.—	Ella,	tan	conforme.	Dicen	que	iba	con	los	pechos	fuera	y
Maximiliano	la	llevaba	cogida	como	si	tocara	la	guitarra.	¡Un	horror!

BERNARDA.—	¿Y	qué	pasó?

LA	 PONCIA.—	 Lo	 que	 tenía	 que	 pasar.	 Volvieron	 casi	 de	 día.	 Paca	 la
Roseta	traía	el	pelo	suelto	y	una	corona	de	flores	en	la	cabeza.

BERNARDA.—	Es	la	única	mujer	mala	que	tenemos	en	el	pueblo.

LA	PONCIA.—	Porque	no	es	de	aquí.	Es	de	muy	lejos.	Y	los	que	fueron
con	ella	son	también	hijos	de	forasteros.	Los	hombres	de	aquí	no	son	capaces
de	eso.

BERNARDA.—	No,	 pero	 les	 gusta	 verlo	 y	 comentarlo,	 y	 se	 chupan	 los
dedos	de	que	esto	ocurra.

LA	PONCIA.—	Contaban	muchas	cosas	más.

BERNARDA.—	(Mirando	a	un	lado	y	a	otro	con	cierto	temor)	¿Cuáles?

LA	PONCIA.—	Me	da	vergüenza	referirlas.

BERNARDA.—	Y	mi	hija	las	oyó.

LA	PONCIA.—	¡Claro!

BERNARDA.—	Ésa	sale	a	sus	tías;	blancas	y	untosas	que	ponían	ojos	de
carnero	al	piropo	de	cualquier	barberillo.	¡Cuánto	hay	que	sufrir	y	luchar	para
hacer	que	las	personas	sean	decentes	y	no	tiren	al	monte	demasiado!



LA	PONCIA.—	¡Es	que	tus	hijas	están	ya	en	edad	de	merecer!	Demasiada
poca	guerra	te	dan.	Angustias	ya	debe	tener	mucho	más	de	los	treinta.

BERNARDA.—	Treinta	y	nueve	justos.

LA	PONCIA.—	Figúrate.	Y	no	ha	tenido	nunca	novio...

BERNARDA.—	 (Furiosa)	 ¡No,	 no	 ha	 tenido	 novio	 ninguna,	 ni	 les	 hace
falta!	Pueden	pasarse	muy	bien.

LA	PONCIA.—	No	he	querido	ofenderte.

BERNARDA.—	 No	 hay	 en	 cien	 leguas	 a	 la	 redonda	 quien	 se	 pueda
acercar	a	ellas.	Los	hombres	de	aquí	no	son	de	su	clase.	¿Es	que	quieres	que
las	entregue	a	cualquier	gañán?

LA	PONCIA.—	Debías	haberte	ido	a	otro	pueblo.

BERNARDA.—	Eso,	¡a	venderlas!

LA	PONCIA.—	No,	Bernarda,	a	cambiar...	¡Claro	que	en	otros	sitios	ellas
resultan	las	pobres!

BERNARDA.—	¡Calla	esa	lengua	atormentadora!

LA	 PONCIA.—	 Contigo	 no	 se	 puede	 hablar.	 ¿Tenemos	 o	 no	 tenemos
confianza?

BERNARDA.—	No	tenemos.	Me	sirves	y	te	pago.	¡Nada	más!

CRIADA.—	 (Entrando.)	 Ahí	 está	 don	 Arturo,	 que	 viene	 a	 arreglar	 las
particiones.

BERNARDA.—	Vamos.	 (A	 la	Criada.)	Tú	empieza	 a	blanquear	 el	 patio.
(A	la	Poncia.)	Y	tú	ve	guardando	en	el	arca	grande	toda	la	ropa	del	muerto.

LA	PONCIA.—	Algunas	cosas	las	podríamos	dar...

BERNARDA.—	Nada.	 ¡Ni	 un	 botón!	 ¡Ni	 el	 pañuelo	 con	 que	 le	 hemos
tapado	 la	 cara!	 (Sale	 lentamente	 apoyada	 en	 el	 bastón	 y	 al	 salir	 vuelve	 la
cabeza	y	mira	a	sus	criadas.	Las	criadas	salen	después.)

(Entran	Amelia	y	Martirio.)

AMELIA.—	¿Has	tomado	la	medicina?

MARTIRIO.—	¡Para	lo	que	me	va	a	servir!

AMELIA.—	Pero	la	has	tomado.

MARTIRIO.—	Yo	hago	las	cosas	sin	fe,	pero	como	un	reloj.

AMELIA.—	Desde	que	vino	el	médico	nuevo	estás	más	animada.

MARTIRIO.—	Yo	me	siento	lo	mismo.



AMELIA.—	¿Te	fijaste?	Adelaida	no	estuvo	en	el	duelo.

MARTIRIO.—	Ya	 lo	 sabía.	 Su	 novio	 no	 la	 deja	 salir	 ni	 al	 tranco	 de	 la
calle.	Antes	era	alegre;	ahora	ni	polvos	echa	en	la	cara.

AMELIA.—	Ya	no	sabe	una	si	es	mejor	tener	novio	o	no.

MARTIRIO.—	Es	lo	mismo.

AMELIA.—	 De	 todo	 tiene	 la	 culpa	 esta	 crítica	 que	 no	 nos	 deja	 vivir.
Adelaida	habrá	pasado	mal	rato.

MARTIRIO.—	Le	tienen	miedo	a	nuestra	madre.	Es	la	única	que	conoce	la
historia	 de	 su	 padre	 y	 el	 origen	 de	 sus	 tierras.	 Siempre	 que	 viene	 le	 tira
puñaladas	el	asunto.	Su	padre	mató	en	Cuba	al	marido	de	primera	mujer	para
casarse	con	ella.	Luego	aquí	la	abandonó	y	se	fue	con	otra	que	tenía	una	hija	y
luego	tuvo	relaciones	con	esta	muchacha,	la	madre	de	Adelaida,	y	se	casó	con
ella	después	de	haber	muerto	loca	la	segunda	mujer.

AMELIA.—	Y	ese	infame,	¿por	qué	no	está	en	la	cárcel?

MARTIRIO.—	Porque	los	hombres	se	tapan	unos	a	otros	las	cosas	de	esta
índole	y	nadie	es	capaz	de	delatar.

AMELIA.—	Pero	Adelaida	no	tiene	culpa	de	esto.

MARTIRIO.—	 No,	 pero	 las	 cosas	 se	 repiten.	 Y	 veo	 que	 todo	 es	 una
terrible	 repetición.	 Y	 ella	 tiene	 el	 mismo	 sino	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 abuela,
mujeres	las	dos	del	que	la	engendró.

AMELIA.—	¡Qué	cosa	más	grande!

MARTIRIO.—	Es	 preferible	 no	 ver	 a	 un	 hombre	 nunca.	Desde	 niña	 les
tuve	miedo.	Los	veía	en	el	corral	uncir	 los	bueyes	y	 levantar	 los	costales	de
trigo	 entre	 voces	 y	 zapatazos,	 y	 siempre	 tuve	miedo	de	 crecer	 por	 temor	 de
encontrarme	de	pronto	abrazada	por	ellos.	Dios	me	ha	hecho	débil	y	fea	y	los
ha	apartado	definitivamente	de	mí.

AMELIA.—	 ¡Eso	 no	 digas!	 Enrique	 Humanes	 estuvo	 detrás	 de	 ti	 y	 le
gustabas.

MARTIRIO.—	¡Invenciones	de	la	gente!	Una	vez	estuve	en	camisa	detrás
de	 la	ventana	hasta	que	fue	de	día,	porque	me	avisó	con	 la	hija	de	su	gañán
que	iba	a	venir,	y	no	vino.	Fue	todo	cosa	de	lenguas.	Luego	se	casó	con	otra
que	tenía	más	que	yo.

AMELIA.—	¡Y	fea	como	un	demonio!

MARTIRIO.—	¡Qué	les	importa	a	ellos	la	fealdad!	A	ellos	les	importa	la
tierra,	las	yuntas	y	una	perra	sumisa	que	les	dé	de	comer.



AMELIA.—	¡Ay!

(Entra	Magdalena.)

MAGDALENA.—	¿Qué	hacéis?

MARTIRIO.—	Aquí.

AMELIA.—	¿Y	tú?

MAGDALENA.—	Vengo	 de	 correr	 las	 cámaras.	 Por	 andar	 un	 poco.	De
ver	los	cuadros	bordados	en	cañamazo	de	nuestra	abuela,	el	perrito	de	lanas	y
el	negro	luchando	con	el	león,	que	tanto	nos	gustaba	de	niñas.	Aquélla	era	una
época	más	alegre.	Una	boda	duraba	diez	días	y	no	se	usaban	las	malas	lenguas.
Hoy	 hay	 más	 finura.	 Las	 novias	 se	 ponen	 velo	 blanco	 como	 en	 las
poblaciones,	y	se	bebe	vino	de	botella,	pero	nos	pudrimos	por	el	qué	dirán.

MARTIRIO.—	¡Sabe	Dios	lo	que	entonces	pasaría!

AMELIA.—	 (A	 Magdalena.)	 Llevas	 desabrochados	 los	 cordones	 de	 un
zapato.

MAGDALENA.—	¡Qué	más	da!

AMELIA.—	¡Te	los	vas	a	pisar	y	te	vas	a	caer!

MAGDALENA.—	¡Una	menos!

MARTIRIO.—	¿Y	Adela?

MAGDALENA.—	 ¡Ah!	 Se	 ha	 puesto	 el	 traje	 verde	 que	 se	 hizo	 para
estrenar	el	día	de	su	cumpleaños,	se	ha	ido	al	corral	y	ha	comenzado	a	voces:
"¡Gallinas,	gallinas,	miradme!"	¡Me	he	tenido	que	reír!

AMELIA.—	¡Si	la	hubiera	visto	madre!

MAGDALENA.—	¡Pobrecilla!	Es	la	más	joven	de	nosotras	y	tiene	ilusión.
¡Daría	algo	por	verla	feliz!

(Pausa.	Angustias	cruza	la	escena	con	unas	toallas	en	la	mano.)

ANGUSTIAS.—	¿Qué	hora	es?

MAGDALENA.—	Ya	deben	ser	las	doce.

ANGUSTIAS.—	¿Tanto?

AMELIA.—	¡Estarán	al	caer!

(Sale	Angustias.)

MAGDALENA.—	 (Con	 intención.)	 ¿Sabéis	 ya	 la	 cosa...?	 (Señalando	 a
Angustias.)

AMELIA.—	No.



MAGDALENA.—	¡Vamos!

MARTIRIO.—	¡No	sé	a	qué	cosa	te	refieres...!

MAGDALENA.—	Mejor	 que	 yo	 lo	 sabéis	 las	 dos.	 Siempre	 cabeza	 con
cabeza	 como	 dos	 ovejitas,	 pero	 sin	 desahogaros	 con	 nadie.	 ¡Lo	 de	 Pepe	 el
Romano!

MARTIRIO.—	¡Ah!

MAGDALENA.—	 (Remedándola.)	 ¡Ah!	 Ya	 se	 comenta	 por	 el	 pueblo.
Pepe	 el	Romano	viene	 a	 casarse	 con	Angustias.	Anoche	 estuvo	 rondando	 la
casa	y	creo	que	pronto	va	a	mandar	un	emisario.

MARTIRIO.—	¡Yo	me	alegro!	Es	buen	hombre.

AMELIA.—	Yo	también.	Angustias	tiene	buenas	condiciones.

MAGDALENA.—	Ninguna	de	las	dos	os	alegráis.

MARTIRIO.—	¡Magdalena!	¡Mujer!

MAGDALENA.—	Si	viniera	por	el	tipo	de	Angustias,	por	Angustias	como
mujer,	yo	me	alegraría,	pero	viene	por	el	dinero.	Aunque	Angustias	es	nuestra
hermana	aquí	estamos	en	familia	y	reconocemos	que	está	vieja,	enfermiza,	y
que	siempre	ha	sido	la	que	ha	tenido	menos	méritos	de	todas	nosotras,	porque
si	con	veinte	años	parecía	un	palo	vestido,	¡qué	será	ahora	que	tiene	cuarenta!

MARTIRIO.—	No	hables	así.	La	suerte	viene	a	quien	menos	la	aguarda.

AMELIA.—	¡Después	de	todo	dice	la	verdad!	Angustias	tiene	el	dinero	de
su	 padre,	 es	 la	 única	 rica	 de	 la	 casa	 y	 por	 eso	 ahora,	 que	 nuestro	 padre	 ha
muerto	y	ya	se	harán	particiones,	vienen	por	ella!

MAGDALENA.—	Pepe	 el	Romano	 tiene	 veinticinco	 años	 y	 es	 el	mejor
tipo	de	todos	estos	contornos.	Lo	natural	sería	que	te	pretendiera	a	ti,	Amelia,
o	a	nuestra	Adela,	que	tiene	veinte	años,	pero	no	que	venga	a	buscar	 lo	más
oscuro	de	esta	casa,	a	una	mujer	que,	como	su	padre	habla	con	la	nariz.

MARTIRIO.—	¡Puede	que	a	él	le	guste!

MAGDALENA.—	¡Nunca	he	podido	resistir	tu	hipocresía!

MARTIRIO.—	¡Dios	nos	valga!

(Entra	Adela.)

MAGDALENA.—	¿Te	han	visto	ya	las	gallinas?

ADELA.—	¿Y	qué	querías	que	hiciera?

AMELIA.—	¡Si	te	ve	nuestra	madre	te	arrastra	del	pelo!

ADELA.—	Tenía	mucha	ilusión	con	el	vestido.	Pensaba	ponérmelo	el	día



que	vamos	a	comer	sandías	a	la	noria.	No	hubiera	habido	otro	igual.

MARTIRIO.—	¡Es	un	vestido	precioso!

ADELA.—	Y	me	está	muy	bien.	Es	lo	que	mejor	ha	cortado	Magdalena.

MAGDALENA.—	¿Y	las	gallinas	qué	te	han	dicho?

ADELA.—	 Regalarme	 unas	 cuantas	 pulgas	 que	 me	 han	 acribillado	 las
piernas.	(Ríen)

MARTIRIO.—	Lo	que	puedes	hacer	es	teñirlo	de	negro.

MAGDALENA.—	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	regalárselo	a	Angustias
para	la	boda	con	Pepe	el	Romano.

ADELA.—	(Con	emoción	contenida.)	¡Pero	Pepe	el	Romano...!

AMELIA.—	¿No	lo	has	oído	decir?

ADELA.—	No.

MAGDALENA.—	¡Pues	ya	lo	sabes!

ADELA.—	¡Pero	si	no	puede	ser!

MAGDALENA.—	¡El	dinero	lo	puede	todo!

ADELA.—	 ¿Por	 eso	 ha	 salido	 detrás	 del	 duelo	 y	 estuvo	mirando	 por	 el
portón?	(Pausa)	Y	ese	hombre	es	capaz	de...

MAGDALENA.—	Es	capaz	de	todo.

(Pausa)

MARTIRIO.—	¿Qué	piensas,	Adela?

ADELA.—	Pienso	que	este	luto	me	ha	cogido	en	la	peor	época	de	mi	vida
para	pasarlo.

MAGDALENA.—	Ya	te	acostumbrarás.

ADELA.—	(Rompiendo	a	llorar	con	ira)	¡No	,	no	me	acostumbraré!	Yo	no
quiero	 estar	 encerrada.	 No	 quiero	 que	 se	 me	 pongan	 las	 carnes	 como	 a
vosotras.	 ¡No	 quiero	 perder	mi	 blancura	 en	 estas	 habitaciones!	 ¡Mañana	me
pondré	mi	vestido	verde	y	me	echaré	a	pasear	por	la	calle!	¡Yo	quiero	salir!

(Entra	la	Criada.)

MAGDALENA.—	(Autoritaria.)	¡Adela!

CRIADA.—	¡La	pobre!	¡Cuánto	ha	sentido	a	su	padre!	(Sale)

MARTIRIO.—	¡Calla!

AMELIA.—	Lo	que	sea	de	una	será	de	todas.



(Adela	se	calma.)

MAGDALENA.—	Ha	estado	a	punto	de	oírte	la	criada.

CRIADA.—	(Apareciendo.)	Pepe	el	Romano	viene	por	lo	alto	de	la	calle.

(Amelia,	Martirio	y	Magdalena	corren	presurosas.)

MAGDALENA.—	¡Vamos	a	verlo!

(Salen	rápidas.)

CRIADA.—	(A	Adela.)	¿Tú	no	vas?

ADELA.—	No	me	importa.

CRIADA.—	 Como	 dará	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 desde	 la	 ventana	 de	 tu
cuarto	se	verá	mejor.	(Sale	la	Criada.)

(Adela	 queda	 en	 escena	 dudando.	Después	 de	 un	 instante	 se	 va	 también
rápida	hacia	su	habitación.	Salen	Bernarda	y	la	Poncia.)

BERNARDA.—	¡Malditas	particiones!

LA	PONCIA.—	¡Cuánto	dinero	le	queda	a	Angustias!

BERNARDA.—	Sí.

LA	PONCIA.—	Y	a	las	otras,	bastante	menos.

BERNARDA.—	Ya	me	lo	has	dicho	tres	veces	y	no	te	he	querido	replicar.
Bastante	menos,	mucho	menos.	No	me	lo	recuerdes	más.

(Sale	Angustias	muy	compuesta	de	cara.)

BERNARDA.—	¡Angustias!

ANGUSTIAS.—	Madre.

BERNARDA.—	¿Pero	has	tenido	valor	de	echarte	polvos	en	la	cara?	¿Has
tenido	valor	de	lavarte	la	cara	el	día	de	la	misa	de	tu	padre?

ANGUSTIAS.—	No	era	mi	padre.	El	mío	murió	hace	tiempo.	¿Es	que	ya
no	lo	recuerda	usted?

BERNARDA.—	¡Más	debes	a	este	hombre,	padre	de	tus	hermanas,	que	al
tuyo!	Gracias	a	este	hombre	tienes	colmada	tu	fortuna.

ANGUSTIAS.—	¡Eso	lo	teníamos	que	ver!

BERNARDA.—	¡Aunque	fuera	por	decencia!	¡Por	respeto!

ANGUSTIAS.—	Madre,	déjeme	usted	salir.

BERNARDA.—	¿Salir?	Después	que	 te	 hayas	quitado	 esos	polvos	de	 la
cara.	 ¡Suavona!	 ¡Yeyo!	 ¡Espejo	 de	 tus	 tías!	 (Le	 quita	 violentamente	 con	 su



pañuelo	los	polvos)	¡Ahora	vete!

LA	PONCIA.—	¡Bernarda,	no	seas	tan	inquisitiva!

BERNARDA.—	 Aunque	 mi	 madre	 esté	 loca	 yo	 estoy	 con	 mis	 cinco
sentidos	y	sé	perfectamente	lo	que	hago.

(Entran	todas.)

MAGDALENA.—	¿Qué	pasa?

BERNARDA.—	No	pasa	nada.

MAGDALENA.—	(A	Angustias.)	Si	es	que	discutís	por	las	particiones,	tú,
que	eres	la	más	rica,	te	puedes	quedar	con	todo.

ANGUSTIAS.—	¡Guárdate	la	lengua	en	la	madriguera!

BERNARDA.—	 (Golpeando	 con	 el	 bastón	 en	 el	 suelo.)	 ¡No	 os	 hagáis
ilusiones	de	que	vais	a	poder	conmigo.	¡Hasta	que	salga	de	esta	casa	con	los
pies	adelante	mandaré	en	lo	mío	y	en	lo	vuestro!

(Se	oyen	unas	voces	y	entra	en	escena	María	Josefa,	la	madre	de	Bernarda,
viejísima,	ataviada	con	flores	en	la	cabeza	y	en	el	pecho.)

MARÍA	 JOSEFA.—	Bernarda,	 ¿dónde	 está	mi	mantilla?	Nada	de	 lo	 que
tengo	quiero	que	sea	para	vosotras,	ni	mis	anillos,	ni	mi	traje	negro	de	moaré,
porque	 ninguna	 de	 vosotras	 se	 va	 a	 casar.	 ¡Ninguna!	 ¡Bernarda,	 dame	 mi
gargantilla	de	perlas!

BERNARDA.—	(A	la	Criada.)	¿Por	qué	la	habéis	dejado	entrar?

CRIADA.—	(Temblando.)	¡Se	me	escapó!

MARÍA	 JOSEFA.—	Me	 escapé	 porque	 me	 quiero	 casar,	 porque	 quiero
casarme	con	un	varón	hermoso	de	la	orilla	del	mar,	ya	que	aquí	los	hombres
huyen	de	las	mujeres.

BERNARDA.—	¡Calle	usted,	madre!

MARÍA	JOSEFA.—	No,	no	callo.	No	quiero	ver	a	estas	mujeres	solteras,
rabiando	 por	 la	 boda,	 haciéndose	 polvo	 el	 corazón,	 y	 yo	me	 quiero	 ir	 a	mi
pueblo.	¡Bernarda,	yo	quiero	un	varón	para	casarme	y	tener	alegría!

BERNARDA.—	¡Encerradla!

MARÍA	JOSEFA.—	¡Déjame	salir,	Bernarda!

(La	Criada	coge	a	María	Josefa.)

BERNARDA.—	¡Ayudarla	vosotras!

(Todas	arrastran	a	la	vieja.)



MARÍA	 JOSEFA.—	 ¡Quiero	 irme	 de	 aquí!	 ¡Bernarda!	 ¡A	 casarme	 a	 la
orilla	del	mar,	a	la	orilla	del	mar!

Telón
	

	

ACTO	SEGUNDO
	

Habitación	 blanca	 del	 interior	 de	 la	 casa	 de	Bernarda.	 Las	 puertas	 de	 la
izquierda	dan	a	los	dormitorios.	Las	hijas	de	Bernarda	están	sentadas	en	sillas
bajas,	cosiendo.	Magdalena	borda.	Con	ellas	está	la	Poncia.

ANGUSTIAS.—	Ya	he	cortado	la	tercer	sábana.

MARTIRIO.—	Le	corresponde	a	Amelia.

MAGDALENA.—	Angustias,	¿pongo	también	las	iniciales	de	Pepe?

ANGUSTIAS.—	(Seca.)	No.

MAGDALENA.—	(A	voces.)	Adela,	¿no	vienes?

AMELIA.—	Estará	echada	en	la	cama.

LA	 PONCIA.—	 Ésa	 tiene	 algo.	 La	 encuentro	 sin	 sosiego,	 temblona,
asustada,	como	si	tuviera	una	lagartija	entre	los	pechos.

MARTIRIO.—	No	tiene	ni	más	ni	menos	que	lo	que	tenemos	todas.

MAGDALENA.—	Todas,	menos	Angustias.

ANGUSTIAS.—	Yo	me	encuentro	bien,	y	al	que	le	duela	que	reviente.

MAGDALENA.—	Desde	 luego	hay	que	 reconocer	que	 lo	mejor	que	has
tenido	siempre	ha	sido	el	talle	y	la	delicadeza.

ANGUSTIAS.—	Afortunadamente	pronto	voy	a	salir	de	este	infierno.

MAGDALENA.—	¡A	lo	mejor	no	sales!

MARTIRIO.—	¡Dejar	esa	conversación!

ANGUSTIAS.—	Y,	además,	¡mas	vale	onza	en	el	arca	que	ojos	negros	en
la	cara!

MAGDALENA.—	Por	un	oído	me	entra	y	por	otro	me	sale.

AMELIA.—	(A	la	Poncia.)	Abre	 la	puerta	del	patio	a	ver	si	nos	entra	un
poco	el	fresco.

(La	Poncia	lo	hace.)



MARTIRIO.—	Esta	noche	pasada	no	me	podía	quedar	dormida	del	calor.

AMELIA.—	¡Yo	tampoco!

MAGDALENA.—	Yo	me	levanté	a	refrescarme.	Había	un	nublo	negro	de
tormenta	y	hasta	cayeron	algunas	gotas.

LA	 PONCIA.—	 Era	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 y	 salía	 fuego	 de	 la	 tierra.
También	me	levanté	yo.	Todavía	estaba	Angustias	con	Pepe	en	la	ventana.

MAGDALENA.—	(Con	ironía.)	¿Tan	tarde?	¿A	qué	hora	se	fue?

ANGUSTIAS.—	Magdalena,	¿a	qué	preguntas,	si	lo	viste?

AMELIA.—	Se	iría	a	eso	de	la	una	y	media.

ANGUSTIAS.—	Sí.	¿Tú	por	qué	lo	sabes?

AMELIA.—	Lo	sentí	toser	y	oí	los	pasos	de	su	jaca.

LA	PONCIA.—	¡Pero	si	yo	lo	sentí	marchar	a	eso	de	las	cuatro!

ANGUSTIAS.—	¡No	sería	él!

LA	PONCIA.—	¡Estoy	segura!

AMELIA.—	A	mí	también	me	pareció...

MAGDALENA.—	¡Qué	cosa	más	rara!(Pausa.)

LA	PONCIA.—	Oye,	Angustias,	¿qué	fue	lo	que	te	dijo	la	primera	vez	que
se	acercó	a	tu	ventana?

ANGUSTIAS.—	Nada.	¡Qué	me	iba	a	decir?	Cosas	de	conversación.

MARTIRIO.—	 Verdaderamente	 es	 raro	 que	 dos	 personas	 que	 no	 se
conocen	se	vean	de	pronto	en	una	reja	y	ya	novios.

ANGUSTIAS.—	Pues	a	mí	no	me	chocó.

AMELIA.—	A	mí	me	daría	no	sé	qué.

ANGUSTIAS.—	No,	 porque	 cuando	 un	 hombre	 se	 acerca	 a	 una	 reja	 ya
sabe	por	los	que	van	y	vienen,	llevan	y	traen,	que	se	le	va	a	decir	que	sí.

MARTIRIO.—	Bueno,	pero	él	te	lo	tendría	que	decir.

ANGUSTIAS.—	¡Claro!

AMELIA.—	(Curiosa.)	¿Y	cómo	te	lo	dijo?

ANGUSTIAS.—	Pues,	nada:	"Ya	sabes	que	ando	detrás	de	ti,	necesito	una
mujer	buena,	modosa,	y	ésa	eres	tú,	si	me	das	la	conformidad."

AMELIA.—	¡A	mí	me	da	vergüenza	de	estas	cosas!



ANGUSTIAS.—	Y	a	mí,	¡pero	hay	que	pasarlas!

LA	PONCIA.—	¿Y	habló	más?

ANGUSTIAS.—	Sí,	siempre	habló	él.

MARTIRIO.—	¿Y	tú?

ANGUSTIAS.—	Yo	no	hubiera	podido.	Casi	se	me	salía	el	corazón	por	la
boca.	Era	la	primera	vez	que	estaba	sola	de	noche	con	un	hombre.

MAGDALENA.—	Y	un	hombre	tan	guapo.

ANGUSTIAS.—	No	tiene	mal	tipo.

LA	 PONCIA.—	 Esas	 cosas	 pasan	 entre	 personas	 ya	 un	 poco	 instruidas,
que	 hablan	 y	 dicen	 y	 mueven	 la	 mano...	 La	 primera	 vez	 que	 mi	 marido
Evaristo	el	Colorín	vino	a	mi	ventana...	¡Ja,	ja,	ja!

AMELIA.—	¿Qué	pasó?

LA	 PONCIA.—	 Era	 muy	 oscuro.	 Lo	 vi	 acercarse	 y,	 al	 llegar,	 me	 dijo:
"Buenas	noches."	"Buenas	noches",	 le	dije	yo,	y	nos	quedamos	callados	más
de	media	 hora.	Me	 corría	 el	 sudor	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Entonces	Evaristo	 se
acercó,	se	acercó	que	se	quería	meter	por	los	hierros,	y	dijo	con	voz	muy	baja:
"¡Ven	que	te	tiente!"

(Ríen	todas.	Amelia	se	levanta	corriendo	y	espía	por	una	puerta.)

AMELIA.—	¡Ay!	Creí	que	llegaba	nuestra	madre.

MAGDALENA.—	¡Buenas	nos	hubiera	puesto!	(Siguen	riendo.)

AMELIA.—	Chisst...	¡Que	nos	va	a	oír!

LA	PONCIA.—	Luego	se	portó	bien.	En	vez	de	darle	por	otra	cosa,	le	dio
por	criar	colorines	hasta	que	murió.	A	vosotras,	que	sois	solteras,	os	conviene
saber	de	 todos	modos	que	el	hombre	a	 los	quince	días	de	boda	deja	 la	cama
por	 la	mesa,	 y	 luego	 la	mesa	 por	 la	 tabernilla.	Y	 la	 que	 no	 se	 conforma	 se
pudre	llorando	en	un	rincón.

AMELIA.—	Tú	te	conformaste.

LA	PONCIA.—	¡Yo	pude	con	él!

MARTIRIO.—	¿Es	verdad	que	le	pegaste	algunas	veces?

LA	PONCIA.—	Sí,	y	por	poco	lo	dejo	tuerto.

MAGDALENA.—	¡Así	debían	ser	todas	las	mujeres!

LA	PONCIA.—	Yo	tengo	la	escuela	de	tu	madre.	Un	día	me	dijo	no	sé	qué
cosa	y	le	maté	todos	los	colorines	con	la	mano	del	almirez.	(Ríen)



MAGDALENA.—	Adela,	niña,	no	te	pierdas	esto.

AMELIA.—	Adela.	(Pausa.)

MAGDALENA.—	¡Voy	a	ver!	(Entra.)

LA	PONCIA.—	¡Esa	niña	está	mala!

MARTIRIO.—	Claro,	¡no	duerme	apenas!

LA	PONCIA.—	Pues,	¿qué	hace?

MARTIRIO.—	¡Yo	qué	sé	lo	que	hace!

LA	PONCIA.—	Mejor	lo	sabrás	tú	que	yo,	que	duermes	pared	por	medio.

ANGUSTIAS.—	La	envidia	la	come.

AMELIA.—	No	exageres.

ANGUSTIAS.—	Se	lo	noto	en	los	ojos.	Se	le	está	poniendo	mirar	de	loca.

MARTIRIO.—	No	 habléis	 de	 locos.	 Aquí	 es	 el	 único	 sitio	 donde	 no	 se
puede	pronunciar	esta	palabra.

(Sale	Magdalena	con	Adela.)

MAGDALENA.—	Pues,	¿no	estabas	dormida?

ADELA.—	Tengo	mal	cuerpo.

MARTIRIO.—	(Con	intención.)	¿Es	que	no	has	dormido	bien	esta	noche?

ADELA.—	Sí.

MARTIRIO.—	¿Entonces?

ADELA.—	 (Fuerte.)	 ¡Déjame	 ya!	 ¡Durmiendo	 o	 velando,	 no	 tienes	 por
qué	meterte	en	lo	mío!	¡Yo	hago	con	mi	cuerpo	lo	que	me	parece!

MARTIRIO.—	¡Sólo	es	interés	por	ti!

ADELA.—	 Interés	 o	 inquisición.	 ¿No	 estabais	 cosiendo?	 Pues	 seguir.
¡Quisiera	 ser	 invisible,	 pasar	 por	 las	 habitaciones	 sin	 que	 me	 preguntarais
dónde	voy!

CRIADA.—	 (Entra.)	 Bernarda	 os	 llama.	 Está	 el	 hombre	 de	 los	 encajes.
(Salen.)

(Al	salir,	Martirio	mira	fijamente	a	Adela.)

ADELA.—	 ¡No	 me	 mires	 más!	 Si	 quieres	 te	 daré	 mis	 ojos,	 que	 son
frescos,	 y	 mis	 espaldas,	 para	 que	 te	 compongas	 la	 joroba	 que	 tienes,	 pero
vuelve	la	cabeza	cuando	yo	pase.

(Se	va	Martirio.)



LA	PONCIA.—	¡Adela,	que	es	tu	hermana,	y	además	la	que	más	te	quiere!

ADELA.—	Me	sigue	a	todos	lados.	A	veces	se	asoma	a	mi	cuarto	para	ver
si	 duermo.	 No	 me	 deja	 respirar.	 Y	 siempre:	 "¡Qué	 lástima	 de	 cara!	 ¡Qué
lástima	de	cuerpo,	que	no	va	a	ser	para	nadie!"	¡Y	eso	no!	Mi	cuerpo	será	de
quien	yo	quiera!

LA	PONCIA.—	(Con	intención	y	en	voz	baja.)	De	Pepe	el	Romano,	¿no	es
eso?

ADELA.—	(Sobrecogida.)	¿Qué	dices?

LA	PONCIA.—	¡Lo	que	digo,	Adela!

ADELA.—	¡Calla!

LA	PONCIA.—	(Alto.)	¿Crees	que	no	me	he	fijado?

ADELA.—	¡Baja	la	voz!

LA	PONCIA.—	¡Mata	esos	pensamientos!

ADELA.—	¿Qué	sabes	tú?

LA	PONCIA.—	Las	viejas	vemos	a	través	de	las	paredes.	¿Dónde	vas	de
noche	cuando	te	levantas?

ADELA.—	¡Ciega	debías	estar!

LA	PONCIA.—	Con	la	cabeza	y	las	manos	llenas	de	ojos	cuando	se	trata
de	lo	que	se	trata.	Por	mucho	que	pienso	no	sé	lo	que	te	propones.	¿Por	qué	te
pusiste	casi	desnuda	con	la	luz	encendida	y	la	ventana	abierta	al	pasar	Pepe	el
segundo	día	que	vino	a	hablar	con	tu	hermana?

ADELA.—	¡Eso	no	es	verdad!

LA	PONCIA.—	¡No	seas	como	los	niños	chicos!	Deja	en	paz	a	tu	hermana
y	si	Pepe	el	Romano	te	gusta	te	aguantas.	(Adela	llora.)	Además,	¿quién	dice
que	no	te	puedas	casar	con	él?	Tu	hermana	Angustias	es	una	enferma.	Ésa	no
resiste	el	primer	parto.	Es	estrecha	de	cintura,	vieja,	y	con	mi	conocimiento	te
digo	que	se	morirá.	Entonces	Pepe	hará	lo	que	hacen	todos	los	viudos	de	esta
tierra:	se	casará	con	la	más	joven,	la	más	hermosa,	y	ésa	eres	tú.	Alimenta	esa
esperanza,	olvídalo.	Lo	que	quieras,	pero	no	vayas	contra	la	ley	de	Dios.

ADELA.—	¡Calla!

LA	PONCIA.—	¡No	callo!

ADELA.—	Métete	en	tus	cosas,	¡oledora!	¡pérfida!

LA	PONCIA.—	¡Sombra	tuya	he	de	ser!

ADELA.—	En	vez	de	limpiar	la	casa	y	acostarte	para	rezar	a	tus	muertos,



buscas	como	una	vieja	marrana	asuntos	de	hombres	y	mujeres	para	babosear
en	ellos.

LA	PONCIA.—	 ¡Velo!	 Para	 que	 las	 gentes	 no	 escupan	 al	 pasar	 por	 esta
puerta.

ADELA.—	 ¡Qué	 cariño	 tan	 grande	 te	 ha	 entrado	 de	 pronto	 por	 mi
hermana!

LA	 PONCIA.—	 No	 os	 tengo	 ley	 a	 ninguna,	 pero	 quiero	 vivir	 en	 casa
decente.	¡No	quiero	mancharme	de	vieja!

ADELA.—	Es	inútil	tu	consejo.	Ya	es	tarde.	No	por	encima	de	ti,	que	eres
una	 criada,	 por	 encima	 de	mi	madre	 saltaría	 para	 apagarme	 este	 fuego	 que
tengo	 levantado	 por	 piernas	 y	 boca.	 ¿	 Qué	 puedes	 decir	 de	 mí?	 Que	 me
encierro	en	mi	cuarto	y	no	abro	 la	puerta?	¿Que	no	duermo?	 ¡Soy	más	 lista
que	tú!	Mira	a	ver	si	puedes	agarrar	la	liebre	con	tus	manos.

LA	PONCIA.—	No	me	desafíes.	¡Adela,	no	me	desafíes!	Porque	yo	puedo
dar	voces,	encender	luces	y	hacer	que	toquen	las	campanas.

ADELA.—	Trae	cuatro	mil	bengalas	amarillas	y	ponlas	en	las	bardas	del
corral.	Nadie	podrá	evitar	que	suceda	lo	que	tiene	que	suceder.

LA	PONCIA.—	¡Tanto	te	gusta	ese	hombre!

ADELA.—	 ¡Tanto!	 Mirando	 sus	 ojos	 me	 parece	 que	 bebo	 su	 sangre
lentamente.

LA	PONCIA.—	Yo	no	te	puedo	oír.

ADELA.—	¡Pues	me	oirás!	Te	he	 tenido	miedo.	 ¡Pero	ya	soy	más	fuerte
que	tú!

(Entra	Angustias.)

ANGUSTIAS.—	¡Siempre	discutiendo!

LA	PONCIA.—	Claro,	 se	 empeña	 en	que,	 con	 el	 calor	 que	hace,	 vaya	 a
traerle	no	sé	qué	cosa	de	la	tienda.

ANGUSTIAS.—	¿Me	compraste	el	bote	de	esencia?

LA	PONCIA.—	El	más	caro.	Y	los	polvos.	En	la	mesa	de	tu	cuarto	los	he
puesto.

(Sale	Angustias.)

ADELA.—	¡Y	chitón!

LA	PONCIA.—	¡Lo	veremos!

(Entran	Martirio,	Amelia	y	Magdalena)



MAGDALENA.—	(A	Adela)	¿Has	visto	los	encajes?

AMELIA.—	Los	de	Angustias	para	sus	sábanas	de	novia	son	preciosos.

ADELA.—	(A	Martirio,	que	trae	unos	encajes)	¿Y	éstos?

MARTIRIO.—	Son	para	mí.	Para	una	camisa.

ADELA.—	(Con	sarcasmo.)	¡Se	necesita	buen	humor!

MARTIRIO.—	(Con	 intención)	Para	verlos	yo.	No	necesito	 lucirme	ante
nadie.

LA	PONCIA.—	Nadie	la	ve	a	una	en	camisa.

MARTIRIO.—	 (Con	 intención	 y	 mirando	 a	 Adela.)	 ¡A	 veces!	 Pero	 me
encanta	 la	 ropa	 interior.	 Si	 fuera	 rica	 la	 tendría	 de	 holanda.	 Es	 uno	 de	 los
pocos	gustos	que	me	quedan.

LA	PONCIA.—	Estos	encajes	son	preciosos	para	las	gorras	de	niño,	para
mantehuelos	de	cristianar.	Yo	nunca	pude	usarlos	en	los	míos.	A	ver	si	ahora
Angustias	 los	 usa	 en	 los	 suyos.	 Como	 le	 dé	 por	 tener	 crías	 vais	 a	 estar
cosiendo	mañana	y	tarde.

MAGDALENA.—	Yo	no	pienso	dar	una	puntada.

AMELIA.—	Y	mucho	menos	cuidar	niños	ajenos.	Mira	tú	cómo	están	las
vecinas	del	callejón,	sacrificadas	por	cuatro	monigotes.

LA	PONCIA.—	Ésas	 están	mejor	 que	 vosotras.	 ¡Siquiera	 allí	 se	 ríe	 y	 se
oyen	porrazos!

MARTIRIO.—	Pues	vete	a	servir	con	ellas.

LA	PONCIA.—	No.	¡Ya	me	ha	tocado	en	suerte	este	convento!

(Se	oyen	unos	campanillos	lejanos,	como	a	través	de	varios	muros.)

MAGDALENA.—	Son	los	hombres	que	vuelven	al	trabajo.

LA	PONCIA.—	Hace	un	minuto	dieron	las	tres.

MARTIRIO.—	¡Con	este	sol!

ADELA.—	(Sentándose)	¡Ay,	quién	pudiera	salir	también	a	los	campos!

MAGDALENA.—	(Sentándose)	¡Cada	clase	tiene	que	hacer	lo	suyo!

MARTIRIO.—	(Sentándose)	¡Así	es!

AMELIA.—	(Sentándose)	¡Ay!

LA	PONCIA.—	No	hay	alegría	como	la	de	los	campos	en	esta	época.	Ayer
de	mañana	llegaron	los	segadores.	Cuarenta	o	cincuenta	buenos	mozos.



MAGDALENA.—	¿De	dónde	son	este	año?

LA	PONCIA.—	De	muy	 lejos.	Vinieron	de	 los	montes.	 ¡Alegres!	 ¡Como
árboles	quemados!	¡Dando	voces	y	arrojando	piedras!	Anoche	llegó	al	pueblo
una	mujer	vestida	de	lentejuelas	y	que	bailaba	con	un	acordeón,	y	quince	de
ellos	 la	 contrataron	 para	 llevársela	 al	 olivar.	 Yo	 los	 vi	 de	 lejos.	 El	 que	 la
contrataba	 era	 un	 muchacho	 de	 ojos	 verdes,	 apretado	 como	 una	 gavilla	 de
trigo.

AMELIA.—	¿Es	eso	cierto?

ADELA.—	¡Pero	es	posible!

LA	PONCIA.—	Hace	años	vino	otra	de	éstas	y	yo	misma	di	dinero	a	mi
hijo	mayor	para	que	fuera.	Los	hombres	necesitan	estas	cosas.

ADELA.—	Se	les	perdona	todo.

AMELIA.—	Nacer	mujer	es	el	mayor	castigo.

MAGDALENA.—	Y	ni	nuestros	ojos	siquiera	nos	pertenecen.

(Se	oye	un	canto	lejano	que	se	va	acercando.)

LA	PONCIA.—	Son	ellos.	Traen	unos	cantos	preciosos.

AMELIA.—	Ahora	salen	a	segar.

CORO.—

Ya	salen	los	segadores

en	busca	de	las	espigas;

se	llevan	los	corazones

de	las	muchachas	que	miran.

(Se	 oyen	 panderos	 y	 carrañacas.	 Pausa.	 Todas	 oyen	 en	 un	 silencio
traspasado	por	el	sol.)

AMELIA.—	¡Y	no	les	importa	el	calor!

MARTIRIO.—	Siegan	entre	llamaradas.

ADELA.—	Me	 gustaría	 segar	 para	 ir	 y	 venir.	 Así	 se	 olvida	 lo	 que	 nos
muerde.

MARTIRIO.—	¿Qué	tienes	tú	que	olvidar?

ADELA.—	Cada	una	sabe	sus	cosas.

MARTIRIO.—	(Profunda.)	¡Cada	una!

LA	PONCIA.—	¡Callar!	¡Callar!



CORO.—	(Muy	lejano.)

Abrir	puertas	y	ventanas

las	que	vivís	en	el	pueblo;

el	segador	pide	rosas

para	adornar	su	sombrero.

LA	PONCIA.—	¡Qué	canto!

MARTIRIO.—	(Con	nostalgia.)

Abrir	puertas	y	ventanas

las	que	vivís	en	el	pueblo...

ADELA.—	(Con	pasión.)

...	el	segador	pide	rosas

para	adornar	su	sombrero.

(Se	va	alejando	el	cantar.)

LA	PONCIA.—	Ahora	dan	la	vuelta	a	la	esquina.

ADELA.—	Vamos	a	verlos	por	la	ventana	de	mi	cuarto.

LA	 PONCIA.—	 Tened	 cuidado	 con	 no	 entreabrirla	 mucho,	 porque	 son
capaces	de	dar	un	empujón	para	ver	quién	mira.

(Se	van	las	tres.	Martirio	queda	sentada	en	la	silla	baja	con	la	cabeza	entre
las	manos.)

AMELIA.—	(Acercándose.)	¿Qué	te	pasa?

MARTIRIO.—	Me	sienta	mal	el	calor.

AMELIA.—	¿No	es	más	que	eso?

MARTIRIO.—	Estoy	deseando	que	llegue	noviembre,	los	días	de	lluvia,	la
escarcha;	todo	lo	que	no	sea	este	verano	interminable.

AMELIA.—	Ya	pasará	y	volverá	otra	vez.

MARTIRIO.—	¡Claro!	(Pausa.)	¿A	qué	hora	te	dormiste	anoche?

AMELIA.—	No	sé.	Yo	duermo	como	un	tronco.	¿Por	qué?

MARTIRIO.—	Por	nada,	pero	me	pareció	oír	gente	en	el	corral.

AMELIA.—	¿Sí?

MARTIRIO.—	Muy	tarde.



AMELIA.—	¿Y	no	tuviste	miedo?

MARTIRIO.—	No.	Ya	lo	he	oído	otras	noches.

AMELIA.—	Debíamos	tener	cuidado.	¿No	serían	los	gañanes?

MARTIRIO.—	Los	gañanes	llegan	a	las	seis.

AMELIA.—	Quizá	una	mulilla	sin	desbravar.

MARTIRIO.—	 (Entre	 dientes	 y	 llena	 de	 segunda	 intención.)	 ¡Eso,	 eso!,
una	mulilla	sin	desbravar.

AMELIA.—	¡Hay	que	prevenir!

MARTIRIO.—	¡No,	no!	No	digas	nada.	Puede	ser	un	barrunto	mío.

AMELIA.—	Quizá.

(Pausa.	Amelia	inicia	el	mutis.)

MARTIRIO.—	Amelia.

AMELIA.—	(En	la	puerta.)	¿Qué?

(Pausa.)

MARTIRIO.—	Nada.

(Pausa.)

AMELIA.—	¿Por	qué	me	llamaste?

(Pausa)

MARTIRIO.—	Se	me	escapó.	Fue	sin	darme	cuenta.

(Pausa)

AMELIA.—	Acuéstate	un	poco.

ANGUSTIAS.—	(Entrando	furiosa	en	escena,	de	modo	que	haya	un	gran
contraste	con	los	silencios	anteriores.)	¿Dónde	está	el	retrato	de	Pepe	que	tenía
yo	debajo	de	mi	almohada?	¿Quién	de	vosotras	lo	tiene?

MARTIRIO.—	Ninguna.

AMELIA.—	Ni	que	Pepe	fuera	un	San	Bartolomé	de	plata.

ANGUSTIAS.—	¿Dónde	está	el	retrato?

(Entran	La	Poncia,	Magdalena	y	Adela.)

ADELA.—	¿Qué	retrato?

ANGUSTIAS.—	Una	de	vosotras	me	lo	ha	escondido.



MAGDALENA.—	¿Tienes	la	desvergüenza	de	decir	esto?

ANGUSTIAS.—	Estaba	en	mi	cuarto	y	no	está.

MARTIRIO.—	¿Y	no	se	habrá	escapado	a	medianoche	al	corral?	A	Pepe	le
gusta	andar	con	la	luna.

ANGUSTIAS.—	¡No	me	gastes	bromas!	Cuando	venga	se	lo	contaré.

LA	PONCIA.—	¡Eso,	no!	¡Porque	aparecerá!	(Mirando	Adela.)

ANGUSTIAS.—	¡Me	gustaría	saber	cuál	de	vosotras	lo	tiene!

ADELA.—	(Mirando	a	Martirio.)	¡Alguna!	¡Todas,	menos	yo!

MARTIRIO.—	(Con	intención.)	¡Desde	luego!

BERNARDA.—	(Entrando	con	su	bastón.)	¿Qué	escándalo	es	éste	en	mi
casa	 y	 con	 el	 silencio	 del	 peso	 del	 calor?	 Estarán	 las	 vecinas	 con	 el	 oído
pegado	a	los	tabiques.

ANGUSTIAS.—	Me	han	quitado	el	retrato	de	mi	novio.

BERNARDA.—	(Fiera.)	¿Quién?	¿Quién?

ANGUSTIAS.—	¡Éstas!

BERNARDA.—	¿Cuál	de	vosotras?	(Silencio.)	¡Contestarme!	(Silencio.	A
Poncia.)	 Registra	 los	 cuartos,	mira	 por	 las	 camas.	 Esto	 tiene	 no	 ataros	más
cortas.	¡Pero	me	vais	a	soñar!	(A	Angustias.)	¿Estás	segura?

ANGUSTIAS.—	Sí.

BERNARDA.—	¿Lo	has	buscado	bien?

ANGUSTIAS.—	Sí,	madre.

(Todas	están	en	medio	de	un	embarazoso	silencio.)

BERNARDA.—	 Me	 hacéis	 al	 final	 de	 mi	 vida	 beber	 el	 veneno	 más
amargo	que	una	madre	puede	resistir.	(A	Poncia.)	¿No	lo	encuentras?

LA	PONCIA.—	(Saliendo.)	Aquí	está.

BERNARDA.—	¿Dónde	lo	has	encontrado?

LA	PONCIA.—	Estaba...

BERNARDA.—	Dilo	sin	temor.

LA	PONCIA.—	(Extrañada.)	Entre	las	sábanas	de	la	cama	de	Martirio.

BERNARDA.—	(A	Martirio.)	¿Es	verdad?

MARTIRIO.—	¡Es	verdad!



BERNARDA.—	 (Avanzando	 y	 golpeándola	 con	 el	 bastón.)	 ¡Mala
puñalada	te	den,	mosca	muerta!	¡Sembradura	de	vidrios!

MARTIRIO.—	(Fiera.)	¡No	me	pegue	usted,	madre!

BERNARDA.—	¡Todo	lo	que	quiera!

MARTIRIO.—	¡Si	yo	la	dejo!	¿Lo	oye?	¡Retírese	usted!

LA	PONCIA.—	No	faltes	a	tu	madre.

ANGUSTIAS.—	(Cogiendo	a	Bernarda.)	Déjela.	¡Por	favor!

BERNARDA.—	Ni	lágrimas	te	quedan	en	esos	ojos.

MARTIRIO.—	No	voy	a	llorar	para	darle	gusto.

BERNARDA.—	¿Por	qué	has	cogido	el	retrato?

MARTIRIO.—	 ¿Es	 que	 yo	 no	 puedo	 gastar	 una	 broma	 a	 mi	 hermana?
¿Para	qué	otra	cosa	lo	iba	a	querer?

ADELA.—	 (Saltando	 llena	 de	 celos.)	 No	 ha	 sido	 broma,	 que	 tú	 no	 has
gustado	 nunca	 de	 juegos.	 Ha	 sido	 otra	 cosa	 que	 te	 reventaba	 el	 pecho	 por
querer	salir.	Dilo	ya	claramente.

MARTIRIO.—	¡Calla	y	no	me	hagas	hablar,	que	si	hablo	se	van	a	 juntar
las	paredes	unas	con	otras	de	vergüenza!

ADELA.—	¡La	mala	lengua	no	tiene	fin	para	inventar!

BERNARDA.—	¡Adela!

MAGDALENA.—	Estáis	locas.

AMELIA.—	Y	nos	apedreáis	con	malos	pensamientos.

MARTIRIO.—	Otras	hacen	cosas	más	malas.

ADELA.—	Hasta	que	se	pongan	en	cueros	de	una	vez	y	se	las	lleve	el	río.

BERNARDA.—	¡Perversa!

ANGUSTIAS.—	Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 Pepe	 el	 Romano	 se	 haya
fijado	en	mí.

ADELA.—	¡Por	tus	dineros!

ANGUSTIAS.—	¡Madre!

BERNARDA.—	¡Silencio!

MARTIRIO.—	Por	tus	marjales	y	tus	arboledas.

MAGDALENA.—	¡Eso	es	lo	justo!



BERNARDA.—	¡Silencio	digo!	Yo	veía	 la	 tormenta	venir,	pero	no	creía
que	 estallara	 tan	 pronto.	 ¡Ay,	 qué	 pedrisco	 de	 odio	 habéis	 echado	 sobre	mi
corazón!	Pero	 todavía	no	soy	anciana	y	 tengo	cinco	cadenas	para	vosotras	y
esta	 casa	 levantada	 por	 mi	 padre	 para	 que	 ni	 las	 hierbas	 se	 enteren	 de	 mi
desolación.	¡Fuera	de	aquí!	(Salen.	Bernarda	se	sienta	desolada.	La	Poncia	está
de	 pie	 arrimada	 a	 los	muros.	Bernarda	 reacciona,	 da	 un	golpe	 en	 el	 suelo	 y
dice:)	 ¡Tendré	 que	 sentarles	 la	 mano!	 Bernarda,	 ¡acuérdate	 que	 ésta	 es	 tu
obligación!

LA	PONCIA.—	¿Puedo	hablar?

BERNARDA.—	 Habla.	 Siento	 que	 hayas	 oído.	 Nunca	 está	 bien	 una
extraña	en	el	centro	de	la	familia.

LA	PONCIA.—	Lo	visto,	visto	está.

BERNARDA.—	Angustias	tiene	que	casarse	en	seguida.

LA	PONCIA.—	Hay	que	retirarla	de	aquí.

BERNARDA.—	No	a	ella.	¡A	él!

LA	PONCIA.—	¡Claro,	a	él	hay	que	alejarlo	de	aquí!	Piensas	bien.

BERNARDA.—	 No	 pienso.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 ni	 se	 deben
pensar.	Yo	ordeno.

LA	PONCIA.—	¿Y	tú	crees	que	él	querrá	marcharse?

BERNARDA.—	(Levantándose.)	¿Qué	imagina	tu	cabeza?

LA	PONCIA.—	Él,	claro,	¡se	casará	con	Angustias!

BERNARDA.—	 Habla.	 Te	 conozco	 demasiado	 para	 saber	 que	 ya	 me
tienes	preparada	la	cuchilla.

LA	PONCIA.—	Nunca	pensé	que	se	llamara	asesinato	al	aviso.

BERNARDA.—	¿Me	tienes	que	prevenir	algo?

LA	PONCIA.—	Yo	no	acuso,	Bernarda.	Yo	sólo	 te	digo:	 abre	 los	ojos	y
verás.

BERNARDA.—	¿Y	verás	qué?

LA	PONCIA.—	Siempre	has	sido	lista.	Has	visto	lo	malo	de	las	gentes	a
cien	 leguas.	 Muchas	 veces	 creí	 que	 adivinabas	 los	 pensamientos.	 Pero	 los
hijos	son	los	hijos.	Ahora	estás	ciega.

BERNARDA.—	¿Te	refieres	a	Martirio?

LA	 PONCIA.—	 Bueno,	 a	 Martirio...	 (Con	 curiosidad.)	 ¿Por	 qué	 habrá
escondido	el	retrato?



BERNARDA.—	(Queriendo	ocultar	a	su	hija.)	Después	de	 todo	ella	dice
que	ha	sido	una	broma.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser?

LA	PONCIA.—	(Con	sorna.)	¿Tú	lo	crees	así?

BERNARDA.—	(Enérgica.)	No	lo	creo.	¡Es	así!

LA	 PONCIA.—	 Basta.	 Se	 trata	 de	 lo	 tuyo.	 Pero	 si	 fuera	 la	 vecina	 de
enfrente,	¿qué	sería?

BERNARDA.—	Ya	empiezas	a	sacar	la	punta	del	cuchillo.

LA	PONCIA.—	(Siempre	con	crueldad.)	No,	Bernarda,	aquí	pasa	una	cosa
muy	grande.	Yo	no	te	quiero	echar	la	culpa,	pero	tú	no	has	dejado	a	tus	hijas
libres.	Martirio	es	enamoradiza,	digas	lo	que	tú	quieras.	¿Por	qué	no	la	dejaste
casar	 con	 Enrique	 Humanes?	 ¿Por	 qué	 el	 mismo	 día	 que	 iba	 a	 venir	 a	 la
ventana	le	mandaste	recado	que	no	viniera?

BERNARDA.—	(Fuerte.)	¡Y	lo	haría	mil	veces!	Mi	sangre	no	se	junta	con
la	de	los	Humanes	mientras	yo	viva!	Su	padre	fue	gañán.

LA	PONCIA.—	¡Y	así	te	va	a	ti	con	esos	humos!

BERNARDA.—	 Los	 tengo	 porque	 puedo	 tenerlos.	 Y	 tú	 no	 los	 tienes
porque	sabes	muy	bien	cuál	es	tu	origen.

LA	PONCIA.—	(Con	odio.)	¡No	me	lo	recuerdes!	Estoy	ya	vieja,	siempre
agradecí	tu	protección.

BERNARDA.—	(Crecida.)	¡No	lo	parece!

LA	PONCIA.—	(Con	odio	envuelto	en	suavidad.)	A	Martirio	se	le	olvidará
esto.

BERNARDA.—	Y	si	no	lo	olvida	peor	para	ella.	No	creo	que	ésta	sea	la
«cosa	muy	grande»	que	aquí	pasa.	Aquí	no	pasa	nada.	¡Eso	quisieras	tú!	Y	si
pasara	algún	día	estáte	segura	que	no	traspasaría	las	paredes.

LA	 PONCIA.—	 ¡Eso	 no	 lo	 sé	 yo!	 En	 el	 pueblo	 hay	 gentes	 que	 leen
también	de	lejos	los	pensamientos	escondidos.

BERNARDA.—	¡Cómo	gozarías	de	vernos	a	mí	y	a	mis	hijas	camino	del
lupanar!

LA	PONCIA.—	¡Nadie	puede	conocer	su	fin!

BERNARDA.—	¡Yo	sí	sé	mi	fin!	¡Y	el	de	mis	hijas!	El	lupanar	se	queda
para	alguna	mujer	ya	difunta...

LA	PONCIA.—	(Fiera.)	¡Bernarda!	¡Respeta	la	memoria	de	mi	madre!

BERNARDA.—	¡No	me	persigas	tú	con	tus	malos	pensamientos!



(Pausa.)

LA	PONCIA.—	Mejor	será	que	no	me	meta	en	nada.

BERNARDA.—	Eso	es	 lo	que	debías	hacer.	Obrar	y	callar	a	 todo.	Es	 la
obligación	de	los	que	viven	a	sueldo.

LA	 PONCIA.—	 Pero	 no	 se	 puede.	 ¿A	 ti	 no	 te	 parece	 que	 Pepe	 estaría
mejor	casado	con	Martirio	o...	¡sí!,	con	Adela?

BERNARDA.—	No	me	parece.

LA	 PONCIA.—	 (Con	 intención.)	 Adela.	 ¡Ésa	 es	 la	 verdadera	 novia	 del
Romano!

BERNARDA.—	Las	cosas	no	son	nunca	a	gusto	nuestro.

LA	PONCIA.—	Pero	 les	 cuesta	mucho	 trabajo	desviarse	de	 la	verdadera
inclinación.	A	mí	me	parece	mal	que	Pepe	esté	con	Angustias,	y	a	las	gentes,	y
hasta	al	aire.	¡Quién	sabe	si	se	saldrán	con	la	suya!

BERNARDA.—	 ¡Ya	 estamos	 otra	 vez!...	 Te	 deslizas	 para	 llenarme	 de
malos	sueños.	Y	no	quiero	entenderte,	porque	si	llegara	al	alcance	de	todo	lo
que	dices	te	tendría	que	arañar.

LA	PONCIA.—	¡No	llegará	la	sangre	al	río!

BERNARDA.—	 ¡Afortunadamente	 mis	 hijas	 me	 respetan	 y	 jamás
torcieron	mi	voluntad!

LA	PONCIA.—	¡Eso	sí!	Pero	en	cuanto	 las	dejes	sueltas	se	 te	subirán	al
tejado.

BERNARDA.—	¡Ya	las	bajaré	tirándoles	cantos!

LA	PONCIA.—	¡Desde	luego	eres	la	más	valiente!

BERNARDA.—	¡Siempre	gasté	sabrosa	pimienta!

LA	PONCIA.—	 ¡Pero	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	A	 su	 edad.	 ¡Hay	 que	 ver	 el
entusiasmo	 de	 Angustias	 con	 su	 novio!	 ¡Y	 él	 también	 parece	 muy	 picado!
Ayer	me	contó	mi	hijo	mayor	que	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	que
pasó	por	la	calle	con	la	yunta,	estaban	hablando	todavía.

BERNARDA.—	¡A	las	cuatro	y	media!

ANGUSTIAS.—	(Saliendo.)	¡Mentira!

LA	PONCIA.—	Eso	me	contaron.

BERNARDA.—	(A	Angustias.)	¡Habla!

ANGUSTIAS.—	 Pepe	 lleva	 más	 de	 una	 semana	 marchándose	 a	 la	 una.
Que	Dios	me	mate	si	miento.



MARTIRIO.—	(Saliendo.)	Yo	también	lo	sentí	marcharse	a	las	cuatro.

BERNARDA.—	Pero,	¿lo	viste	con	tus	ojos?

MARTIRIO.—	No	quise	asomarme.	¿No	habláis	ahora	por	la	ventana	del
callejón?

ANGUSTIAS.—	Yo	hablo	por	la	ventana	de	mi	dormitorio.

(Aparece	Adela	en	la	puerta.)

MARTIRIO.—	Entonces...

BERNARDA.—	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?

LA	PONCIA.—	¡Cuida	de	enterarte!	Pero,	desde	luego,	Pepe	estaba	a	las
cuatro	de	la	madrugada	en	una	reja	de	tu	casa.

BERNARDA.—	¿Lo	sabes	seguro?

LA	PONCIA.—	Seguro	no	se	sabe	nada	en	esta	vida.

ADELA.—	Madre,	no	oiga	usted	a	quien	nos	quiere	perder	a	todas.

BERNARDA.—	 ¡Yo	 sabré	 enterarme!	 Si	 las	 gentes	 del	 pueblo	 quieren
levantar	 falsos	 testimonios	 se	 encontrarán	 con	mi	 pedernal.	 No	 se	 hable	 de
este	 asunto.	 Hay	 a	 veces	 una	 ola	 de	 fango	 que	 levantan	 los	 demás	 para
perdernos.

MARTIRIO.—	A	mí	no	me	gusta	mentir.

LA	PONCIA.—	Y	algo	habrá.

BERNARDA.—	No	habrá	nada.	Nací	para	 tener	 los	ojos	abiertos.	Ahora
vigilaré	sin	cerrarlos	ya	hasta	que	me	muera.

ANGUSTIAS.—	Yo	tengo	derecho	de	enterarme.

BERNARDA.—	 Tú	 no	 tienes	 derecho	 más	 que	 a	 obedecer.	 Nadie	 me
traiga	ni	me	lleve.	(A	la	Poncia.)	Y	tú	te	metes	en	los	asuntos	de	tu	casa.	¡Aquí
no	se	vuelve	a	dar	un	paso	que	yo	no	sienta!

CRIADA.—	(Entrando.)	¡En	lo	alto	de	la	calle	hay	un	gran	gentío	y	todos
los	vecinos	están	en	sus	puertas!

BERNARDA.—	 (A	 Poncia.)	 ¡Corre	 a	 enterarte	 de	 lo	 que	 pasa!	 (Las
mujeres	corren	para	salir.)	¿Dónde	vais?	Siempre	os	supe	mujeres	ventaneras	y
rompedoras	de	su	luto.	¡Vosotras	al	patio!

(Salen	y	sale	Bernarda.	Se	oyen	rumores	lejanos.	Entran	Martirio	y	Adela,
que	se	quedan	escuchando	y	sin	atreverse	a	dar	un	paso	más	de	 la	puerta	de
salida.)

MARTIRIO.—	Agradece	a	la	casualidad	que	no	desaté	mi	lengua.



ADELA.—	También	hubiera	hablado	yo.

MARTIRIO.—	¿Y	qué	ibas	a	decir?	¡Querer	no	es	hacer!

ADELA.—	Hace	la	que	puede	y	la	que	se	adelanta.	Tú	querías,	pero	no	has
podido.

MARTIRIO.—	No	seguirás	mucho	tiempo.

ADELA.—	¡Lo	tendré	todo!

MARTIRIO.—	Yo	romperé	tus	abrazos.

ADELA.—	(Suplicante.)	¡Martirio,	déjame!

MARTIRIO.—	¡De	ninguna!

ADELA.—	¡Él	me	quiere	para	su	casa!

MARTIRIO.—	¡He	visto	cómo	te	abrazaba!

ADELA.—	Yo	no	quería.	He	ido	como	arrastrada	por	una	maroma.

MARTIRIO.—	¡Primero	muerta!

(Se	asoman	Magdalena	y	Angustias.	Se	siente	crecer	el	tumulto.)

LA	PONCIA.—	(Entrando	con	Bernarda.)	¡Bernarda!

BERNARDA.—	¿Qué	ocurre?

LA	PONCIA.—	La	hija	de	 la	Librada,	 la	soltera,	 tuvo	un	hijo	no	se	sabe
con	quién.

ADELA.—	¿Un	hijo?

LA	PONCIA.—	Y	para	ocultar	su	vergüenza	lo	mató	y	lo	metió	debajo	de
unas	 piedras;	 pero	 unos	 perros,	 con	 más	 corazón	 que	 muchas	 criaturas,	 lo
sacaron	y	como	llevados	por	la	mano	de	Dios	lo	han	puesto	en	el	tranco	de	su
puerta.	Ahora	la	quieren	matar.	La	traen	arrastrando	por	la	calle	abajo,	y	por
las	trochas	y	los	terrenos	del	olivar	vienen	los	hombres	corriendo,	dando	unas
voces	que	estremecen	los	campos.

BERNARDA.—	 Sí,	 que	 vengan	 todos	 con	 varas	 de	 olivo	 y	 mangos	 de
azadones,	que	vengan	todos	para	matarla.

ADELA.—	¡No,	no,	para	matarla	no!

MARTIRIO.—	Sí,	y	vamos	a	salir	también	nosotras.

BERNARDA.—	Y	que	pague	la	que	pisotea	su	decencia.

(Fuera	su	oye	un	grito	de	mujer	y	un	gran	rumor.)

ADELA.—	¡Que	la	dejen	escapar!	¡No	salgáis	vosotras!



MARTIRIO.—	(Mirando	a	Adela.)	¡Que	pague	lo	que	debe!

BERNARDA.—	 (Bajo	 el	 arco.)	 ¡Acabar	 con	 ella	 antes	 que	 lleguen	 los
guardias!	¡Carbón	ardiendo	en	el	sitio	de	su	pecado!

ADELA.—	(Cogiéndose	el	vientre.)	¡No!	¡No!

BERNARDA.—	¡Matadla!	¡Matadla!
	

	

ACTO	TERCERO
	

(Cuatro	paredes	blancas	ligeramente	azuladas	del	patio	interior	de	la	casa
de	Bernarda.	Es	de	noche.	El	decorado	ha	de	ser	de	una	perfecta	simplicidad.
Las	puertas,	 iluminadas	por	 la	 luz	de	 los	 interiores,	dan	un	 tenue	 fulgor	a	 la
escena.)

(En	el	centro,	una	mesa	con	un	quinqué,	donde	están	comiendo	Bernarda	y
sus	hijas.	La	Poncia	las	sirve.	Prudencia	está	sentada	aparte.)

(Al	 levantarse	el	 telón	hay	un	gran	silencio,	 interrumpido	por	el	 ruido	de
platos	y	cubiertos.)

PRUDENCIA.—	Ya	me	voy.	Os	he	hecho	una	visita	larga.	(Se	levanta.)

BERNARDA.—	Espérate,	mujer.	No	nos	vemos	nunca.

PRUDENCIA.—	¿Han	dado	el	último	toque	para	el	rosario?

LA	PONCIA.—	Todavía	no.

(Prudencia	se	sienta.)

BERNARDA.—	¿Y	tu	marido	cómo	sigue?

PRUDENCIA.—	Igual.

BERNARDA.—	Tampoco	lo	vemos.

PRUDENCIA.—	Ya	 sabes	 sus	 costumbres.	 Desde	 que	 se	 peleó	 con	 sus
hermanos	 por	 la	 herencia	 no	 ha	 salido	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Pone	 una
escalera	y	salta	las	tapias	del	corral.

BERNARDA.—	Es	un	verdadero	hombre.	¿Y	con	tu	hija...?

PRUDENCIA.—	No	la	ha	perdonado.

BERNARDA.—	Hace	bien.

PRUDENCIA.—	No	sé	qué	te	diga.	Yo	sufro	por	esto.

BERNARDA.—	Una	hija	que	desobedece	deja	de	ser	hija	para	convertirse



en	una	enemiga.

PRUDENCIA.—	Yo	dejo	que	el	 agua	corra.	No	me	queda	más	consuelo
que	 refugiarme	en	 la	 iglesia,	 pero	 como	me	estoy	quedando	 sin	vista	 tendré
que	dejar	de	venir	para	que	no	jueguen	con	una	los	chiquillos.	(Se	oye	un	gran
golpe,	como	dado	en	los	muros.)	¿Qué	es	eso?

BERNARDA.—	El	caballo	garañón,	que	está	encerrado	y	da	coces	contra
el	muro.	(A	voces.)	¡Trabadlo	y	que	salga	al	corral!	(En	voz	baja.)	Debe	tener
calor.

PRUDENCIA.—	¿Vais	a	echarle	las	potras	nuevas?

BERNARDA.—	Al	amanecer.

PRUDENCIA.—	Has	sabido	acrecentar	tu	ganado.

BERNARDA.—	A	fuerza	de	dinero	y	sinsabores.

LA	 PONCIA.—	 (Interviniendo.)	 ¡Pero	 tiene	 la	 mejor	 manada	 de	 estos
contornos!	Es	una	lástima	que	esté	bajo	de	precio.

BERNARDA.—	¿Quieres	un	poco	de	queso	y	miel?

PRUDENCIA.—	Estoy	desganada.

(Se	oye	otra	vez	el	golpe.)

LA	PONCIA.—	¡Por	Dios!

PRUDENCIA.—	¡Me	ha	retemblado	dentro	del	pecho!

BERNARDA.—	 (Levantándose	 furiosa)	 ¿Hay	 que	 decir	 las	 cosas	 dos
veces?	 ¡Echadlo	que	 se	 revuelque	 en	 los	montones	de	paja!	 (Pausa,	 y	 como
hablando	con	los	gañanes.)	Pues	encerrad	las	potras	en	la	cuadra,	pero	dejadlo
libre,	no	sea	que	nos	eche	abajo	las	paredes.	(Se	dirige	a	 la	mesa	y	se	sienta
otra	vez.)	¡Ay,	qué	vida!

PRUDENCIA.—	Bregando	como	un	hombre.

BERNARDA.—	Así	es.	(Adela	se	levanta	de	la	mesa.)	¿Dónde	vas?

ADELA.—	A	beber	agua.

BERNARDA.—	 (En	 alta	 voz.)	 Trae	 un	 jarro	 de	 agua	 fresca.	 (A	Adela.)
Puedes	sentarte.	(Adela	se	sienta.)

PRUDENCIA.—	Y	Angustias,	¿cuándo	se	casa?

BERNARDA.—	Vienen	a	pedirla	dentro	de	tres	días.

PRUDENCIA.—	¡Estarás	contenta!

ANGUSTIAS.—	¡Claro!



AMELIA.—	(A	Magdalena.)	¡Ya	has	derramado	la	sal!

MAGDALENA.—	Peor	suerte	que	tienes	no	vas	a	tener.

AMELIA.—	Siempre	trae	mala	sombra.

BERNARDA.—	¡Vamos!

PRUDENCIA.—	(A	Angustias.)	¿Te	ha	regalado	ya	el	anillo?

ANGUSTIAS.—	Mírelo	usted.	(Se	lo	alarga.)

PRUDENCIA.—	 Es	 precioso.	 Tres	 perlas.	 En	 mi	 tiempo	 las	 perlas
significaban	lágrimas..

ANGUSTIAS.—	Pero	y	a	las	cosas	han	cambiado.

ADELA.—	Yo	creo	que	no.	Las	 cosas	 significan	 siempre	 lo	mismo.	Los
anillos	de	pedida	deben	ser	de	diamantes.

PRUDENCIA.—	Es	más	propio.

BERNARDA.—	 Con	 perlas	 o	 sin	 ellas	 las	 cosas	 son	 como	 una	 se	 las
propone.

MARTIRIO.—	O	como	Dios	dispone.

PRUDENCIA.—	Los	muebles	me	han	dicho	que	son	preciosos.

BERNARDA.—	Dieciséis	mil	reales	he	gastado.

LA	PONCIA.—	(Interviniendo.)	Lo	mejor	es	el	armario	de	luna.

PRUDENCIA.—	Nunca	vi	un	mueble	de	éstos.

BERNARDA.—	Nosotras	tuvimos	arca.

PRUDENCIA.—	Lo	preciso	es	que	todo	sea	para	bien.

ADELA.—	Que	nunca	se	sabe.

BERNARDA.—	No	hay	motivo	para	que	no	lo	sea.

(Se	oyen	lejanísimas	unas	campanas.)

PRUDENCIA.—	 El	 último	 toque.	 (A	 Angustias.)	 Ya	 vendré	 a	 que	 me
enseñes	la	ropa.

ANGUSTIAS.—	Cuando	usted	quiera.

PRUDENCIA.—	Buenas	noches	nos	dé	Dios.

BERNARDA.—	Adiós,	Prudencia.

Las	cinco	a	la	vez:	Vaya	usted	con	Dios.

(Pausa.	Sale	Prudencia.)



BERNARDA.—	Ya	hemos	comido.	(Se	levantan.)

ADELA.—	Voy	a	llegarme	hasta	el	portón	para	estirar	las	piernas	y	tomar
un	poco	el	fresco.

(Magdalena	se	sienta	en	una	silla	baja	retrepada	contra	la	pared.)

AMELIA.—	Yo	voy	contigo.

MARTIRIO.—	Y	yo.

ADELA.—	(Con	odio	contenido.)	No	me	voy	a	perder.

AMELIA.—	La	noche	quiere	compaña.

(Salen.	Bernarda	se	sienta	y	Angustias	está	arreglando	la	mesa.)

BERNARDA.—	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 quiero	 que	 hables	 con	 tu	 hermana
Martirio.	Lo	que	pasó	del	retrato	fue	una	broma	y	lo	debes	olvidar.

ANGUSTIAS.—	Usted	sabe	que	ella	no	me	quiere.

BERNARDA.—	Cada	uno	sabe	lo	que	piensa	por	dentro.	Yo	no	me	meto
en	 los	 corazones,	 pero	 quiero	 buena	 fachada	 y	 armonía	 familiar.	 ¿Lo
entiendes?

ANGUSTIAS.—	Sí.

BERNARDA.—	Pues	ya	está.

MAGDALENA.—	(Casi	dormida.)	Además,	¡si	te	vas	a	ir	antes	de	nada!
(Se	duerme.)

ANGUSTIAS.—	Tarde	me	parece.

BERNARDA.—	¿A	qué	hora	terminaste	anoche	de	hablar?

ANGUSTIAS.—	A	las	doce	y	media.

BERNARDA.—	¿Qué	cuenta	Pepe?

ANGUSTIAS.—	 Yo	 lo	 encuentro	 distraído.	 Me	 habla	 siempre	 como
pensando	en	otra	cosa.	Si	le	pregunto	qué	le	pasa,	me	contesta:	«Los	hombres
tenemos	nuestras	preocupaciones.»

BERNARDA.—	No	le	debes	preguntar.	Y	cuando	te	cases,	menos.	Habla
si	él	habla	y	míralo	cuando	te	mire.	Así	no	tendrás	disgustos.

ANGUSTIAS.—	Yo	creo,	madre,	que	él	me	oculta	muchas	cosas.

BERNARDA.—	No	procures	descubrirlas,	no	le	preguntes	y,	desde	luego,
que	no	te	vea	llorar	jamás.

ANGUSTIAS.—	Debía	estar	contenta	y	no	lo	estoy.



BERNARDA.—	Eso	es	lo	mismo.

ANGUSTIAS.—	Muchas	 veces	 miro	 a	 Pepe	 con	 mucha	 fijeza	 y	 se	 me
borra	a	través	de	los	hierros,	como	si	lo	tapara	una	nube	de	polvo	de	las	que
levantan	los	rebaños.

BERNARDA.—	Eso	son	cosas	de	debilidad.

ANGUSTIAS.—	¡Ojalá!

BERNARDA.—	¿Viene	esta	noche?

ANGUSTIAS.—	No.	Fue	con	su	madre	a	la	capital.

BERNARDA.—	Así	nos	acostaremos	antes.	¡Magdalena!

ANGUSTIAS.—	Está	dormida.

(Entran	Adela,	Martirio	y	Amelia.)

AMELIA.—	¡Qué	noche	más	oscura!

ADELA.—	No	se	ve	a	dos	pasos	de	distancia.

MARTIRIO.—	 Una	 buena	 noche	 para	 ladrones,	 para	 el	 que	 necesite
escondrijo.

ADELA.—	 El	 caballo	 garañón	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 corral.	 ¡Blanco!
Doble	de	grande,	llenando	todo	lo	oscuro.

AMELIA.—	Es	verdad.	Daba	miedo.	¡Parecía	una	aparición!

ADELA.—	Tiene	el	cielo	unas	estrellas	como	puños.

MARTIRIO.—	Ésta	 se	puso	a	mirarlas	de	modo	que	se	 iba	a	 tronchar	el
cuello.

ADELA.—	¿Es	que	no	te	gustan	a	ti?

MARTIRIO.—	A	mí	las	cosas	de	tejas	arriba	no	me	importan	nada.	Con	lo
que	pasa	dentro	de	las	habitaciones	tengo	bastante.

ADELA.—	Así	te	va	a	ti.

BERNARDA.—	A	ella	le	va	en	lo	suyo	como	a	ti	en	lo	tuyo.

ANGUSTIAS.—	Buenas	noches.

ADELA.—	¿Ya	te	acuestas?

ANGUSTIAS.—	Sí,	esta	noche	no	viene	Pepe.	(Sale.)

ADELA.—	 Madre,	 ¿por	 qué	 cuando	 se	 corre	 una	 estrella	 o	 luce	 un
relámpago	se	dice:

Santa	Bárbara	bendita,



que	en	el	cielo	estás	escrita

con	papel	y	agua	bendita?

BERNARDA.—	Los	antiguos	sabían	muchas	cosas	que	hemos	olvidado.

AMELIA.—	Yo	cierro	los	ojos	para	no	verlas.

ADELA.—	Yo	no.	A	mí	me	gusta	ver	correr	 lleno	de	 lumbre	 lo	que	está
quieto	y	quieto	años	enteros.

MARTIRIO.—	Pero	estas	cosas	nada	tienen	que	ver	con	nosotros.

BERNARDA.—	Y	es	mejor	no	pensar	en	ellas.

ADELA.—	 ¡Qué	 noche	más	 hermosa!	Me	 gustaría	 quedarme	 hasta	muy
tarde	para	disfrutar	el	fresco	del	campo.

BERNARDA.—	Pero	hay	que	acostarse.	¡Magdalena!

AMELIA.—	Está	en	el	primer	sueño.

BERNARDA.—	¡Magdalena!

MAGDALENA.—	(Disgustada.)	¡Dejarme	en	paz!

BERNARDA.—	¡A	la	cama!

MAGDALENA.—	 (Levantándose	 malhumorada.)	 ¡No	 la	 dejáis	 a	 una
tranquila!	(Se	va	refunfuñando.)

AMELIA.—	Buenas	noches.	(Se	va.)

BERNARDA.—	Andar	vosotras	también.

MARTIRIO.—	¿Cómo	es	que	esta	noche	no	viene	el	novio	de	Angustias?

BERNARDA.—	Fue	de	viaje.

MARTIRIO.—	(Mirando	a	Adela.)	¡Ah!

ADELA.—	Hasta	mañana.	(Sale.)

(Martirio	bebe	agua	y	sale	 lentamente	mirando	hacia	 la	puerta	del	corral.
Sale	La	Poncia.)

LA	PONCIA.—	¿Estás	todavía	aquí?

BERNARDA.—	Disfrutando	este	silencio	y	sin	lograr	ver	por	parte	alguna
«	la	cosa	tan	grande»	que	aquí	pasa,	según	tú.

LA	PONCIA.—	Bernarda,	dejemos	esa	conversación.

BERNARDA.—	En	esta	casa	no	hay	un	sí	ni	un	no.	Mi	vigilancia	lo	puede
todo.



LA	PONCIA.—	No	pasa	nada	por	fuera.	Eso	es	verdad.	Tus	hijas	están	y
viven	 como	 metidas	 en	 alacenas.	 Pero	 ni	 tú	 ni	 nadie	 puede	 vigilar	 por	 el
interior	de	los	pechos.

BERNARDA.—	Mis	hijas	tienen	la	respiración	tranquila.

LA	PONCIA.—	Eso	te	importa	a	ti,	que	eres	su	madre.	A	mí,	con	servir	tu
casa	tengo	bastante.

BERNARDA.—	Ahora	te	has	vuelto	callada.

LA	PONCIA.—	Me	estoy	en	mi	sitio,	y	en	paz.

BERNARDA.—	Lo	que	pasa	es	que	no	 tienes	nada	que	decir.	Si	en	esta
casa	 hubiera	 hierbas,	 ya	 te	 encargarías	 de	 traer	 a	 pastar	 las	 ovejas	 del
vecindario.

LA	PONCIA.—	Yo	tapo	más	de	lo	que	te	figuras.

BERNARDA.—	¿Sigue	tu	hijo	viendo	a	Pepe	a	las	cuatro	de	la	mañana?
¿Siguen	diciendo	todavía	la	mala	letanía	de	esta	casa?

LA	PONCIA.—	No	dicen	nada.

BERNARDA.—	Porque	no	pueden.	Porque	no	hay	carne	donde	morder.	¡A
la	vigilia	de	mis	ojos	se	debe	esto!

LA	 PONCIA.—	 Bernarda,	 yo	 no	 quiero	 hablar	 porque	 temo	 tus
intenciones.	Pero	no	estés	segura.

BERNARDA.—	¡Segurísima!

LA	 PONCIA.—	 ¡A	 lo	 mejor,	 de	 pronto,	 cae	 un	 rayo!	 ¡A	 lo	 mejor,	 de
pronto,	un	golpe	de	sangre	te	para	el	corazón!

BERNARDA.—	 Aquí	 no	 pasará	 nada.	 Ya	 estoy	 alerta	 contra	 tus
suposiciones.

LA	PONCIA.—	Pues	mejor	para	ti.

BERNARDA.—	¡No	faltaba	más!

CRIADA.—	 (Entrando.)	 Ya	 terminé	 de	 fregar	 los	 platos.	 ¿Manda	 usted
algo,	Bernarda?

BERNARDA.—	(Levantándose.)	Nada.	Yo	voy	a	descansar.

LA	PONCIA.—	¿A	qué	hora	quiere	que	la	llame?

BERNARDA.—	A	ninguna.	Esta	noche	voy	a	dormir	bien.	(Se	va.)

LA	PONCIA.—	Cuando	una	no	puede	con	el	mar	lo	más	fácil	es	volver	las
espaldas	para	no	verlo.



CRIADA.—	Es	 tan	 orgullosa	 que	 ella	misma	 se	 pone	 una	 venda	 en	 los
ojos.

LA	PONCIA.—	Yo	no	puedo	hacer	nada.	Quise	atajar	 las	cosas,	pero	ya
me	asustan	demasiado.	¿Tú	ves	este	silencio?	Pues	hay	una	tormenta	en	cada
cuarto.	El	día	que	estallen	nos	barrerán	a	todas.	Yo	he	dicho	lo	que	tenía	que
decir.

CRIADA.—	Bernarda	cree	que	nadie	puede	con	ella	y	no	 sabe	 la	 fuerza
que	tiene	un	hombre	entre	mujeres	solas.

LA	PONCIA.—	No	es	toda	la	culpa	de	Pepe	el	Romano.	Es	verdad	que	el
año	pasado	anduvo	detrás	de	Adela,	y	ésta	estaba	loca	por	él,	pero	ella	debió
estarse	en	su	sitio	y	no	provocarlo.	Un	hombre	es	un	hombre.

CRIADA.—	Hay	quien	cree	que	habló	muchas	noches	con	Adela.

LA	PONCIA.—	Es	verdad.	(En	voz	baja)	Y	otras	cosas.

CRIADA.—	No	sé	lo	que	va	a	pasar	aquí.

LA	 PONCIA.—	 A	 mí	 me	 gustaría	 cruzar	 el	 mar	 y	 dejar	 esta	 casa	 de
guerra..

CRIADA.—	Bernarda	está	aligerando	la	boda	y	es	posible	que	nada	pase.

LA	 PONCIA.—	 Las	 cosas	 se	 han	 puesto	 ya	 demasiado	maduras.	 Adela
está	decidida	a	lo	que	sea,	y	las	demás	vigilan	sin	descanso.

CRIADA.—	¿Y	Martirio	también?

LA	PONCIA.—	Ésa	es	la	peor.	Es	un	pozo	de	veneno.	Ve	que	el	Romano
no	es	para	ella	y	hundiría	el	mundo	si	estuviera	en	su	mano.

CRIADA.—	¡Es	que	son	malas!

LA	PONCIA.—	Son	mujeres	sin	hombre,	nada	más.	En	estas	cuestiones	se
olvida	hasta	la	sangre.	¡Chisssssss!	(Escucha.)

CRIADA.—	¿Qué	pasa?

LA	PONCIA.—	(Se	levanta.)	Están	ladrando	los	perros.

CRIADA.—	Debe	haber	pasado	alguien	por	el	portón.

(Sale	Adela	en	enaguas	blancas	y	corpiño.)

LA	PONCIA.—	¿No	te	habías	acostado?

ADELA.—	Voy	a	beber	agua.	(Bebe	en	un	vaso	de	la	mesa.)

LA	PONCIA.—	Yo	te	suponía	dormida.

ADELA.—	Me	despertó	la	sed.	Y	vosotras,	¿no	descansáis?



CRIADA.—	Ahora.

(Sale	Adela.)

LA	PONCIA.—	Vámonos.

CRIADA.—	Ganado	tenemos	el	sueño.	Bernarda	no	me	deja	descansar	en
todo	el	día.

LA	PONCIA.—	Llévate	la	luz.

CRIADA.—	Los	perros	están	como	locos.

LA	PONCIA.—	No	nos	van	a	dejar	dormir.

(Salen.	La	escena	queda	casi	a	oscuras.	Sale	María	Josefa	con	una	oveja	en
los	brazos.)

MARÍA	JOSEFA.—

Ovejita,	niño	mío,

vámonos	a	la	orilla	del	mar.

La	hormiguita	estará	en	su	puerta,

yo	te	daré	la	teta	y	el	pan.

Bernarda,

cara	de	leoparda.

Magdalena,

cara	de	hiena.

¡Ovejita!

Meee,	meee.

Vamos	a	los	ramos	del	portal	de	Belén.

Ni	tú	ni	yo	queremos	dormir.

La	puerta	sola	se	abrirá

y	en	la	playa	nos	meteremos

en	una	choza	de	coral.

Bernarda,

cara	de	leoparda.

Magdalena,

cara	de	hiena.



¡Ovejita!

Meee,	meee.

Vamos	a	los	ramos	del	portal	de	Belén!

(Se	 va	 cantando.	 Entra	 Adela.	 Mira	 a	 un	 lado	 y	 otro	 con	 sigilo,	 y
desaparece	por	 la	puerta	del	corral.	Sale	Martirio	por	otra	puerta	y	queda	en
angustioso	acecho	en	el	centro	de	la	escena.	También	va	en	enaguas.	Se	cubre
con	un	pequeño	mantón	negro	de	talle.	Sale	por	enfrente	de	ella	María	Josefa.)

MARTIRIO.—	Abuela,	¿dónde	va	usted?

MARÍA	JOSEFA.—	¿Vas	a	abrirme	la	puerta?	¿Quién	eres	tú?

MARTIRIO.—	¿Cómo	está	aquí?

MARÍA	JOSEFA.—	Me	escapé.	¿Tú	quién	eres?

MARTIRIO.—	Vaya	a	acostarse.

MARÍA	JOSEFA.—	Tú	eres	Martirio,	ya	te	veo.	Martirio,	cara	de	martirio.
¿Y	cuándo	vas	a	tener	un	niño?	Yo	he	tenido	éste.

MARTIRIO.—	¿Dónde	cogió	esa	oveja?

MARÍA	JOSEFA.—	Ya	sé	que	es	una	oveja.	Pero,	¿por	qué	una	oveja	no
va	a	ser	un	niño?	Mejor	es	tener	una	oveja	que	no	tener	nada.	Bernarda,	cara
de	leoparda.	Magdalena,	cara	de	hiena.

MARTIRIO.—	No	dé	voces.

MARÍA	JOSEFA.—	Es	verdad.	Está	todo	muy	oscuro.	Como	tengo	el	pelo
blanco	 crees	 que	 no	 puedo	 tener	 crías,	 y	 sí,	 crías	 y	 crías	 y	 crías.	 Este	 niño
tendrá	 el	 pelo	blanco	y	 tendrá	otro	niño,	 y	 éste	otro,	 y	 todos	 con	 el	 pelo	de
nieve,	seremos	como	las	olas,	una	y	otra	y	otra.	Luego	nos	sentaremos	todos,	y
todos	 tendremos	 el	 cabello	blanco	y	 seremos	espuma.	 ¿Por	qué	 aquí	no	hay
espuma?	Aquí	no	hay	más	que	mantos	de	luto.

MARTIRIO.—	Calle,	calle.

MARÍA	 JOSEFA.—	 Cuando	 mi	 vecina	 tenía	 un	 niño	 yo	 le	 llevaba
chocolate	y	 luego	ella	me	 lo	 traía	 a	mí,	y	así	 siempre,	 siempre,	 siempre.	Tú
tendrás	el	pelo	blanco,	pero	no	vendrán	las	vecinas.	Yo	tengo	que	marcharme,
pero	tengo	miedo	de	que	los	perros	me	muerdan.	¿Me	acompañarás	tú	a	salir
del	 campo?	 Yo	 quiero	 campo.	 Yo	 quiero	 casas,	 pero	 casas	 abiertas,	 y	 las
vecinas	acostadas	en	sus	camas	con	sus	niños	chiquitos,	y	los	hombres	fuera,
sentados	en	sus	sillas.	Pepe	el	Romano	es	un	gigante.	Todas	lo	queréis.	Pero	él
os	va	a	devorar,	porque	vosotras	sois	granos	de	trigo.	No	granos	de	trigo,	no.
¡Ranas	sin	lengua!



MARTIRIO.—	(Enérgica.)	Vamos,	váyase	a	la	cama.	(La	empuja.)

MARÍA	JOSEFA.—	Sí,	pero	luego	tú	me	abrirás,	¿verdad?

MARTIRIO.—	De	seguro.

MARÍA	JOSEFA.—	(Llorando.)

Ovejita,	niño	mío,

vámonos	a	la	orilla	del	mar.

La	hormiguita	estará	en	su	puerta,

yo	te	daré	la	teta	y	el	pan.

(Sale.	Martirio	cierra	la	puerta	por	donde	ha	salido	María	Josefa	y	se	dirige
a	la	puerta	del	corral.	Allí	vacila,	pero	avanza	dos	pasos	más.)

MARTIRIO.—	 (En	 voz	 baja.)	 Adela.	 (Pausa.	 Avanza	 hasta	 la	 misma
puerta.	En	voz	alta.)	¡Adela!

(Aparece	Adela.	Viene	un	poco	despeinada.)

ADELA.—	¿Por	qué	me	buscas?

MARTIRIO.—	¡Deja	a	ese	hombre!

ADELA.—	¿Quién	eres	tú	para	decírmelo?

MARTIRIO.—	No	es	ése	el	sitio	de	una	mujer	honrada.

ADELA.—	¡Con	qué	ganas	te	has	quedado	de	ocuparlo!

MARTIRIO.—	 (En	 voz	 alta.)	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 yo	 hable.
Esto	no	puede	seguir	así.

ADELA.—	 Esto	 no	 es	 más	 que	 el	 comienzo.	 He	 tenido	 fuerza	 para
adelantarme.	El	brío	y	el	mérito	que	tú	no	tienes.	He	visto	la	muerte	debajo	de
estos	techos	y	he	salido	a	buscar	lo	que	era	mío,	lo	que	me	pertenecía.

MARTIRIO.—	Ese	hombre	sin	alma	vino	por	otra.	Tú	te	has	atravesado.

ADELA.—	Vino	por	el	dinero,	pero	sus	ojos	los	puso	siempre	en	mí.

MARTIRIO.—	 Yo	 no	 permitiré	 que	 lo	 arrebates.	 Él	 se	 casará	 con
Angustias.

ADELA.—	Sabes	mejor	que	yo	que	no	la	quiere.

MARTIRIO.—	Lo	sé.

ADELA.—	Sabes,	porque	lo	has	visto,	que	me	quiere	a	mí.

MARTIRIO.—	(Desesperada.)	Sí.



ADELA.—	(Acercándose.)	Me	quiere	a	mí,	me	quiere	a	mí.

MARTIRIO.—	Clávame	 un	 cuchillo	 si	 es	 tu	 gusto,	 pero	 no	me	 lo	 digas
más.

ADELA.—	Por	eso	procuras	que	no	vaya	con	él.	No	te	importa	que	abrace
a	 la	que	no	quiere.	A	mí,	 tampoco.	Ya	puede	estar	cien	años	con	Angustias.
Pero	que	me	abrace	a	mí	se	te	hace	terrible,	porque	tú	lo	quieres	también,	¡lo
quieres!

MARTIRIO.—	(Dramática.)	¡Sí!	Déjame	decirlo	con	la	cabeza	fuera	de	los
embozos.	 ¡Sí!	 Déjame	 que	 el	 pecho	 se	 me	 rompa	 como	 una	 granada	 de
amargura.	¡Le	quiero!

ADELA.—	 (En	 un	 arranque,	 y	 abrazándola.)	 Martirio,	 Martirio,	 yo	 no
tengo	la	culpa.

MARTIRIO.—	¡No	me	abraces!	No	quieras	ablandar	mis	ojos.	Mi	sangre
ya	no	es	la	tuya,	y	aunque	quisiera	verte	como	hermana	no	te	miro	ya	más	que
como	mujer.	(La	rechaza.)

ADELA.—	Aquí	no	hay	ningún	remedio.	La	que	tenga	que	ahogarse	que
se	ahogue.	Pepe	el	Romano	es	mío.	Él	me	lleva	a	los	juncos	de	la	orilla.

MARTIRIO.—	¡No	será!

ADELA.—	 Ya	 no	 aguanto	 el	 horror	 de	 estos	 techos	 después	 de	 haber
probado	 el	 sabor	 de	 su	 boca.	 Seré	 lo	 que	 él	 quiera	 que	 sea.	Todo	 el	 pueblo
contra	 mí,	 quemándome	 con	 sus	 dedos	 de	 lumbre,	 perseguida	 por	 los	 que
dicen	que	son	decentes,	y	me	pondré	delante	de	todos	la	corona	de	espinas	que
tienen	las	que	son	queridas	de	algún	hombre	casado.

MARTIRIO.—	¡Calla!

ADELA.—	Sí,	 sí.	 (En	 voz	 baja.)	Vamos	 a	 dormir,	 vamos	 a	 dejar	 que	 se
case	con	Angustias.	Ya	no	me	importa.	Pero	yo	me	iré	a	una	casita	sola	donde
él	me	verá	cuando	quiera,	cuando	le	venga	en	gana.

MARTIRIO.—	Eso	no	pasará	mientras	yo	tenga	una	gota	de	sangre	en	el
cuerpo.

ADELA.—	No	a	ti,	que	eres	débil:	a	un	caballo	encabritado	soy	capaz	de
poner	de	rodillas	con	la	fuerza	de	mi	dedo	meñique.

MARTIRIO.—	No	levantes	esa	voz	que	me	irrita.	Tengo	el	corazón	lleno
de	una	fuerza	tan	mala,	que	sin	quererlo	yo,	a	mí	misma	me	ahoga.

ADELA.—	Nos	enseñan	a	querer	a	las	hermanas.	Dios	me	ha	debido	dejar
sola,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 porque	 te	 veo	 como	 si	 no	 te	 hubiera	 visto
nunca.



(Se	 oye	 un	 silbido	 y	 Adela	 corre	 a	 la	 puerta,	 pero	 Martirio	 se	 le	 pone
delante.)

MARTIRIO.—	¿Dónde	vas?

ADELA.—	¡Quítate	de	la	puerta!

MARTIRIO.—	¡Pasa	si	puedes!

ADELA.—	¡Aparta!	(Lucha.)

MARTIRIO.—	(A	voces.)	¡Madre,	madre!

ADELA.—	¡Déjame!

(Aparece	Bernarda.	Sale	en	enaguas	con	un	mantón	negro.)

BERNARDA.—	Quietas,	quietas.	¡Qué	pobreza	la	mía,	no	poder	tener	un
rayo	entre	los	dedos!

MARTIRIO.—	 (Señalando	 a	Adela.)	 ¡Estaba	 con	 él!	 ¡Mira	 esas	 enaguas
llenas	de	paja	de	trigo!

BERNARDA.—	 ¡Esa	 es	 la	 cama	 de	 las	 mal	 nacidas!	 (Se	 dirige	 furiosa
hacia	Adela.)

ADELA.—	(Haciéndole	frente.)	 ¡Aquí	se	acabaron	las	voces	de	presidio!
(Adela	arrebata	un	bastón	a	su	madre	y	lo	parte	en	dos.)	Esto	hago	yo	con	la
vara	de	la	dominadora.	No	dé	usted	un	paso	más.	¡En	mí	no	manda	nadie	más
que	Pepe!

(Sale	Magdalena.)

MAGDALENA.—	¡Adela!

(Salen	la	Poncia	y	Angustias.)

ADELA.—	Yo	 soy	 su	mujer.	 (A	Angustias.)	 Entérate	 tú	 y	 ve	 al	 corral	 a
decírselo.	Él	dominará	toda	esta	casa.	Ahí	fuera	está,	respirando	como	si	fuera
un	león.

ANGUSTIAS.—	 ¡Dios	 mío!	 Bernarda:	 ¡La	 escopeta!	 ¿Dónde	 está	 la
escopeta?	(Sale	corriendo.)

(Aparece	Amelia	por	 el	 fondo,	que	mira	 aterrada,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la
pared.	Sale	detrás	Martirio.)

ADELA.—	¡Nadie	podrá	conmigo!	(Va	a	salir.)

ANGUSTIAS.—	(Sujetándola.)	De	aquí	no	sales	con	tu	cuerpo	en	triunfo,
¡ladrona!	¡deshonra	de	nuestra	casa!

MAGDALENA.—	¡Déjala	que	se	vaya	donde	no	la	veamos	nunca	más!



(Suena	un	disparo.)

BERNARDA.—	(Entrando.)	Atrévete	a	buscarlo	ahora.

MARTIRIO.—	(Entrando.)	Se	acabó	Pepe	el	Romano.

ADELA.—	¡Pepe!	¡Dios	mío!	¡Pepe!	(Sale	corriendo.)

LA	PONCIA.—	¿Pero	lo	habéis	matado?

MARTIRIO.—	¡No!	¡Salió	corriendo	en	la	jaca!

BERNARDA.—	No	fue	culpa	mía.	Una	mujer	no	sabe	apuntar.

MAGDALENA.—	¿Por	qué	lo	has	dicho	entonces?

MARTIRIO.—	 ¡Por	 ella!	 Hubiera	 volcado	 un	 río	 de	 sangre	 sobre	 su
cabeza.

LA	PONCIA.—	Maldita.

MAGDALENA.—	¡Endemoniada!

BERNARDA.—	Aunque	 es	mejor	 así.	 (Se	 oye	 como	 un	 golpe.)	 ¡Adela!
¡Adela!

LA	PONCIA.—	(En	la	puerta.)	¡Abre!

BERNARDA.—	Abre.	No	creas	que	los	muros	defienden	de	la	vergüenza.

CRIADA.—	(Entrando.)	¡Se	han	levantado	los	vecinos!

BERNARDA.—	 (En	 voz	 baja,	 como	 un	 rugido.)	 ¡Abre,	 porque	 echaré
abajo	 la	 puerta!	 (Pausa.	 Todo	 queda	 en	 silencio)	 ¡Adela!	 (Se	 retira	 de	 la
puerta.)	¡Trae	un	martillo!	(La	Poncia	da	un	empujón	y	entra.	Al	entrar	da	un
grito	y	sale.)	¿Qué?

LA	PONCIA.—	(Se	lleva	las	manos	al	cuello.)	¡Nunca	tengamos	ese	fin!

(Las	hermanas	se	echan	hacia	atrás.	La	Criada	se	santigua.	Bernarda	da	un
grito	y	avanza.)

LA	PONCIA.—	¡No	entres!

BERNARDA.—	No.	¡Yo	no!	Pepe:	irás	corriendo	vivo	por	lo	oscuro	de	las
alamedas,	 pero	 otro	 día	 caerás.	 ¡Descolgarla!	 ¡Mi	 hija	 ha	 muerto	 virgen!
Llevadla	a	su	cuarto	y	vestirla	como	si	fuera	doncella.	¡Nadie	dirá	nada!	¡Ella
ha	muerto	virgen!	Avisad	que	al	amanecer	den	dos	clamores	las	campanas.

MARTIRIO.—	Dichosa	ella	mil	veces	que	lo	pudo	tener.

BERNARDA.—	Y	 no	 quiero	 llantos.	 La	muerte	 hay	 que	mirarla	 cara	 a
cara.	 ¡Silencio!	 (A	otra	 hija.)	 ¡A	callar	 he	dicho!	 (A	otra	hija.)	Las	 lágrimas
cuando	 estés	 sola.	 ¡Nos	 hundiremos	 todas	 en	 un	 mar	 de	 luto!	 Ella,	 la	 hija



menor	 de	 Bernarda	 Alba,	 ha	 muerto	 virgen.	 ¿Me	 habéis	 oído?	 ¡Silencio,
silencio	he	dicho!	¡Silencio!
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